用孙筝晓的话说，她就是怎么都没办法开窍。
她第一次去思考喜欢这个词，就是从杨修齐的举动开始的。
说来也奇怪，当把“喜欢”这个词和一个具体的男生结合后，就很容易发现“缘分”的痕迹。
甚至，之前从未在意的点滴也会清晰又合理地被发现、被知晓。
这些痕迹，就像是鸡生蛋蛋生鸡问题，循环往复，分不清哪里是起点。
林微风历史学得很好，成绩优异，去参加历史专业国奖答辩时，发现法学院的答辩场地就在隔壁教室。
她从门口一瞥，就看到了杨修齐。
而后两人都得到了国奖，成为学校榜样人物宣传的重点。
电视台录制历史节目需要大学生观众，林微风一直都有报名，不过因为太火爆了，总是抽不到名额。
好巧不巧，好不容易抽到的两次，名单上都有杨修齐。
此外，就连宿舍团建吃烤鱼，她都能碰上他。
久而久之，林微风觉得和杨修齐熟络了不少，也答应了他多次单独的要约。
他们一起去了欢乐谷，一起看了几场话剧。
杨修齐见多识广，任何事物都能侃侃而谈一阵，且不会让人觉得他在炫耀，单独相处起来很自然。
他不是京江人，但对京江的文化底蕴甚是熟悉，林微风自己都自叹不如。
林微风对刑法课很感兴趣，想去蹭课的时候，杨修齐会帮她占座。什么犯罪既遂、故意过失，杨修齐都能给她讲通讲细。
杨修齐喜欢历史学院的考古讲座，林微风也会帮他留一张票。
两人走得越来越近，私下里的相处也越来越频繁，尽管两个学院都有些关于他们的流言蜚语，但彼此都没有认定这是在谈恋爱。
喜欢与否，林微风一直没有答案。
她觉得自己挺信任杨修齐的，有时候身边发生有趣的事，会主动分享给他，仅此而已。
大二下学期，杨修齐去艾瑞国交换了，两人的联系变少。
直到结束交换的暑假伊始，杨修齐买的是直达京江的飞机票，让林微风去接他，林微风才感到他们之间关系的质变。
她难免会觉得，分别这么久，他第一个想见到的人是自己，这不是朋友那么简单。
加之孙筝晓会在她耳边添油加醋分析男女心思，林微风开始把这段关系往恋爱上面拉拽。
那天，林微风下午开车去机场接到杨修齐，两人一路畅谈。
因为林微风一句“我爸妈还记得你呢”，杨修齐申请去她家拜访一下。
当时她觉得这件事很正常，就应了。
杨修齐想去附近超市买点见面礼。
林微风让他在小区大门下车，自己回小区停车。
虽是夏天，但那天风有点大，温热慵懒的风拂过绿肥的香樟树叶，分解阳光成移动的点滴。
林微风的车是红色的，进入大门后迎着阳光开。
她关停了车载导航与音乐，安安静静地向车位缓慢行驶。
沿着花坛直角转弯，阳光到了她的侧边。
闪烁之中，她的余光看见一条镶了边的金丝带朝她飞来，与挡风玻璃轻轻碰撞，随风转弯，缠绕在她左手边的后视镜上。
她立刻刹车，车窗玻璃落到底。松开安全带，走下车，一阵风卷来，将她的长发拂到身后。
她抬手掩着刺眼的阳光，另一只轻扯开丝带，握在手上。
与此同时，她看到，有人逆着光朝她迎面小跑而来。
林微风微微侧身，避开阳光，让双眼可以睁开直视。
迎面跑来的是个男生，纯白短袖T恤，黑色运动裤，高高瘦瘦，脚下步伐轻快有力。
他一边跑，一边伸长手臂向她挥手。
他开朗地笑着，抱歉道：“不好意思，风太大了。”
等他站定，林微风将丝带在自己手上绕了一圈，伸平手掌对着他：“这是你的吗？”
男生两手轻轻插着腰，点了一下头，笑得明媚温暖。
林微风垂眼一扫，指尖掠过暗绣的缠枝纹，定定道：“这根丝带，应该是‘成秀绣坊’用来包装对枕的，不单卖吧？”
“嗯，风把结吹散了，我系不回原样。”男生低下头，微抬眉梢，轻声解释。
林微风忽地笑了，眼底盛着一点小得意：“不会正常。你买的是对枕，一般都是送新婚夫妻的，这种礼品上我妈系的结，是同心结，不是一般的蝴蝶结。”
男生静静地听了听，缓缓道：“你妈妈？”
林微风扬扬下巴，看向他，以为他会因为遇到了“救星”而感叹逃过一劫，些许自豪道：“你算是遇上对的人了，我妈系的结，我会还原。”
男生颔首，摸摸脑袋，好似陷入两难境地一般。