严馥想到严自得的十几岁，也是这样，紧绷地踏入，又将自己整个倚靠在墙壁上，那时夏天未来，死亡也从未逼近，严自得就那样将手臂、背脊贴紧墙壁，好让自己挺立。十几岁的严自得向她告知：妈妈，你的责任不是我的责任。
现在躲过时间两年的严自得，依然绷紧着脸，只是他不再在妈妈的书房里罚站，而是坐下，垂着脑袋，很谨慎组织着字句。
严自得第一句话是：“妈妈，你在我幻境里面是没有五官，没有脸的人，而严自乐在我的幻境里面，当的是一条狗。”
“我知道。”
在安有第一次从严自得幻境里出来时，严馥就知道自己在自己孩子的幻境里，是一位没有脸，没有五官的母亲。
在安有的描述里——那时安有还藏不住表情，严馥知道他想替严自得指责点什么，但话语出口，却还是温和。
“阿姨，你在严自得幻境里面变得有点吓人，没有五官，完全空白的脸。”安有想了一会儿，还是说，“并且在他幻境里，你们只爱严自乐。”
严馥继续说：“我还知道，在你幻境里面，‘我’只爱严自乐，对你歇斯底里，总是让你痛。”
严自得哽了一下，他很轻地点了一下脑袋，严馥猜严自得认同的应该是她最后说的那句。
“在回来后我也想了很久，为什么你会在我幻想里没有脸，没有五官，以至于让我恨你都不够具体，恨变成很空茫的东西，我有时候摸着它，常常感觉我在腾空。脚踩不到地。”严自得慢慢地说，他捏着自己指尖，语言在这个时候又变得好吃力。
话语说着，严自得又有了种踩空感，他想要落地，于是便进一步去说话，说大剂量的文字，好让文字积累的重量领他降落。
“后来我想我明白了，是因为我并不想真的恨你，我只是总在因为你感到有点痛，但我觉得，这样的感情，应该不是恨。”严自得抬头直视妈妈。
语言吐出，他的身体终于轻盈。
在严自得还小的时候，严馥是一个抽象的符号，她看他从来都是来去匆匆，无法在严自得印象里落印。但常小秀会给他翻照片，握着他的手指向妈妈。
常小秀要他记住：“这是你妈妈，她很厉害，也很爱你、呵护你。只是有时候她这样的厉害会让她变得有些坚硬，可能碰上去会让你有点痛。”
那时候严自得还不理解常小秀说的坚硬与疼痛，在他后面回到严家时，妈妈在他的印象里依然是被风裹挟的幻影。
严馥也会爱他。在常小秀的絮语里，严自得记起来妈妈会帮自己擦眼泪，也会偶尔来到自己房间，那是自己刚抵达新家，还害怕的时候。妈妈像母猫那样轻盈跃入自己房间，踱步过来，严自得将眼睛紧紧闭着，倾听着衣物窸窸窣窣的摩擦声，他听见妈妈伸出了手，将被窝塞紧了些，又听见妈妈绵长的呼吸，他很紧张闭起眼睛。
严自得意识到妈妈在看自己，而他就在这样的注视里暖暖地跌入梦境。似梦非梦时他听见妈妈走远，门嗦嗦合上，妈妈声音从好远的地方传来，她也在叫妈妈：
“妈，自得睡了，看起来应该不会做噩梦，你放心。”
再长大些，严自得便从繁重的功课与社交里明白了常小秀说的坚硬。在这方面，严自得想自己其实有着和妈妈一样的特质，他们同样偏执，尖锐，严自得把语言削尖，而严馥却是用行动践行。
严自得便常常在这样的摩擦里受伤。严自得还记得，在自己小时读过的一本书里，主角讲有些痛是大的，无边的被子那样，大的快要把你整个覆盖，你逃不出去。而有些痛是小的，路边野果，熟透了，你嬉皮笑脸抖下手臂就会掉落。
在严自乐死前，严自得一直觉得他的痛不大也不小，只是介于它们之间，这原因也简单，这要可耻来说，可鄙来讲，因为严自得头上有个严自乐。
严自乐挡在他和严馥之间，成为他与真实世界的缓冲。于是严自得可以顺理成章躲去自己小屋过自己人生。
但后来严自乐死了，严自得头上再未有任何遮挡。也就是在那一天，他意识到他的痛膨胀、扩张，蔓延到将他整个人生覆盖，他逃不出去，也不想逃出。
严自得深呼一口气：“因为你而感到痛的情绪不是恨，妈妈，我想我清楚地意识到了这一点。但同样，我也发现我没有办法像课本里标准的孩子爱父母那样去爱你，我做不到了。”严自得声音有点颤抖，“我每次看见你，我就会想到严自乐，想到命运，想到一些酸痛，想到一些死亡。”