周围人朝他投来可怜的眼光，严自得被目光、日光煮沸。他很疑惑看向大家，滚过所有人的眼睛，礼貌发出疑问。
“你好，你们在看什么呢？”
看一个只是在流泪的人吗？这多无趣，严自得想，自己是不是还得在车上跌倒，嚎啕大哭来表演一场苦情剧来满足看客刻奇的心理。那我又该给自己安排什么剧情呢？严自得想不出来，他觉得戏剧都不足以有自己人生荒谬。
上一秒还在说着恨的哥哥，下一秒就那么轻飘飘地死去。让烙印在自己肩膀的眼泪就成了最后的赠品，多可笑。
妈妈用的语言是出事了，跳了下去。严自得想严自乐跳什么，跳去哪里？湖里？舞蹈里？影子里？还是谁的嘴巴里，食道里。被咀嚼着，粉身碎骨。
“孩子，你还好吗？”一个奶奶下了座位，问道。
手臂被轻轻碰了一下，这更像是点，佛祖点化石头那样。严自得被点得碎了，点得化了，聚成身体的沙堆一下散掉。
他啪嗒一下坠落在地，四肢好重，天空好沉，严自得被压得喘不过气，他嗬嗬喘息，右边肩膀印下的眼泪变成子弹，他被压得不断向右歪斜。右边，那是属于严自乐的方向。
严自得在窒息里感觉自己化成了一滩水，一条溪，他潺潺，涓涓，他要流去严自乐的身边。
他会去大喊，揪住严自乐衣领用力回击：
“我才该恨你！”
但严自得没有发出任何声音。
他仅仅只是在喘息，吸气，汲取氧气。吐气，试图将所有的痛楚都排光。但毫无用途，痛只是痛，不以呼吸为转移。
奶奶向前靠了几步，犹疑着伸出手来拥抱他，他们一起跌坐在车厢地板上，司机放缓了速度，车厢慢吞吞挪动，周围乘客别过眼睛。
严自得这才后知后觉发现，他在嚎啕，流尽身体所有水分那样，近乎哭号着在叫：
“为什么啊……”
为什么。
小时候，严自得趴在常小秀背上，他摸摸外婆的头发，问：人为什么会死？
常小秀背着他，回答：因为有生就有死，有舍就有得，世界就是由无数对反义词构成的。
再长大些，严自得见到自己双生的哥哥，他有着和自己截然不同的性格。他也问为什么。
为什么严自乐和自己那么不相似，难道因为他们也得是构成世界的一对反义词吗？
七岁的严自乐听完，说严自得你是白痴，其实只是因为我们之前不在一起。
严自乐说：如果我们从出生就在一起，我们就会完全一致。
严自得问：怎么样的完全一致？
严自乐答：同一个人那样的完全一致。同时憎恨，同时喜爱，情绪的成分一样，心跳的频率也同样。这种一致。
到了现在，在扑去那架承着严自乐的担架时，严自得却不再发问。语言失去所有效力，严自乐死了，严自得发出的疑问只是空悬，没有人能解答，他吐出问号，再也不会有人接住。
眼泪流不出来，严自得就拿指甲抠自己，抠得浑身血痕。徐知庸扑上来擒住他，严自得被勒倒在地，视线从雪白滑向天蓝。窗外的颜色，天分明那么蓝，湛蓝到像泼墨，严自得觉得奇怪，严自乐跳下去前难道没有抬头看吗？
怎么你只是低头。
“你疯了吗！”严馥叫来医生，她竭力稳住颤抖的手指。
严自得耳边轰隆隆，像火车驶入耳道，撞向魂魄，他神散了，魂飘了，视线又乱了。
他看见徐知庸假装父亲模样的将自己揽在怀里，又看到严馥扭头飞速抹去眼泪，妈妈在这时又变得坚不可摧。小时候严自得觉得妈妈是一本铁做的书，他屈指，敲击，发出笃笃笃的声音。但现在，严自得却发现，妈妈的铁已经锈了。
可能是被严自乐的眼泪浇灌，也可能是他的血液，汗液，一切组成严自乐的液体。严馥被这些东西浇得卷边，生锈。
严馥还在问：“你又是在干什么？”
这是句疑问，一个实心的问号，一句为什么。问号敲击严自得额头，好痛，严自得闭上眼，呼吸，鼻腔里冰冰凉，是消毒水的味道，一点血腥味也没有。那应该是属于严自乐最后的味道，他躺在所有响亮的声音里，翕动的鼻腔里，却仿若空气，烟消云散。
严自得想自己应该接住妈妈的问号。
他抬眼看向她，回答道：“妈妈，我哭不出来了，这不应该，流不了眼泪我就要流血，我得跟严自乐一样。”