为什么？
为什么妈妈要挨打？
为什么我要躲起来？
凭什么！
小小的身体里爆发出不属于她这个年纪的力量。
她从门后冲了出去，抓起旁边的小木凳，用尽全身力气，狠狠砸在男人的背上！
“不准你打我妈！”
女孩的嘶吼尖锐又稚嫩。
男人被打得一个趔趄，他难以置信地回过头，那张被酒精和愤怒扭曲的脸，是她一辈子都忘不掉的狰狞。
“小兔崽子……你敢打我？！”
他丢下已经站不起来的女人，一步步朝她逼近，巨大的阴影将她笼罩。
“我今天连你一块儿打死！”
那只蒲扇般的大手，夹杂着酒气和恶风，朝着她的脸狠狠扇来！
躲不开！
小小的叶佳没有闭眼，她死死地瞪着那张脸，心里只有一个念头。
我要是再高一点，再壮一点，我就能把他打倒，就能保护妈妈了……
黑暗中，一点刺目的光亮起。
紧接着，金碧辉煌的穹顶、水晶吊灯、和一张三角钢琴，从光芒中重新拼凑成型。
唐乐言发现自己站在大厅中央，聚光灯打在她和那架价值不菲的钢琴上。
台下，她的父母正陪着几位重要的客人，他们的笑容标准，却毫无温度。
“乐言，好好弹。”母亲的声音从台下传来，轻柔却带着不容置疑的命令，“别让唐家丢脸。”
她的手指落在琴键上，冰凉。
她知道，这不是演奏，是展示。
她是一个被精心打造的、名为“天才女儿”的昂贵商品。
第52章 最深的恐惧
琴声响起，每一个音符都精准无误，但她弹错了一个音。
一个几乎无法察觉的瑕疵。
琴声戛然而止。
所有宾客的交谈声都停了。
父亲的眉头瞬间皱起，那是一种审视残次品的眼神。
“你在做什么？”他的声音不大，却让唐乐言如坠冰窟，“唐家的女儿，不允许有任何瑕疵。”
瑕疵？
她的一切努力，她熬过的无数个日夜，就因为一个音，变成了瑕疵品。
她看着自己纤长的手指，忽然觉得无比可笑。
既然追求的完美永远没有尽头，那不如一开始就躺平摆烂。
当个废物，总比当个没有灵魂的、会弹琴的娃娃要好吧。
刺耳的错音撕裂了金碧辉煌的大厅，世界的碎片旋转着剥落，重组成一个安静的门廊。
许悠悠发现自己站在爸妈卧室门口。
妈妈正对着镜子整理妆容，为即将到来的晚宴做准备。
她从镜子里看到了站在门口的许悠悠，眉头立刻皱了起来。
“悠悠？你的新外套怎么回事？怎么全是泥？”
妈妈转过身，快步走过来，拉起她的袖子，语气里全是心疼。
是对那件昂贵的外套。
“我……我……”小小的许悠悠想说，是班上的同学把她的画推倒，还把她推进了泥坑里。
爸爸从书房走出来，手上拿着一份文件，连头都没抬。
“又在学校惹事了？”
他的声音平淡，却像一把锥子。
“跟你说过多少次，不要去招惹别人。为什么他们不弄脏别人的衣服，偏偏弄脏你的？肯定是你自己先做了什么不对的事。”
不是的。
不是我。
许悠悠拼命摇头，眼泪在眼眶里打转，她想解释，可越是着急，喉咙就越是发紧，一个完整的句子都说不出来。
“你看她，问她什么都说不出来。”妈妈不耐烦地松开手，满脸失望，“这孩子怎么这么闷。一点小事就哭哭啼啼，以后到了社会上可怎么办？”
“行了，别管她了。”爸爸的语气里带着不耐烦，“让她自己回房间待着。别等会儿客人来了，看见她这副样子，丢人。”
门“砰”的一声在身后关上。
客厅里很快传来了父母迎接客人时热情洋溢的笑声。
那些温暖和热闹，都隔着一扇门，与她无关。
许悠悠一个人坐在房间冰冷的地板上，她低头看着自己沾满泥点的手。
她拿起桌上的一个音乐盒。
小心翼翼地撬开了底座的卡扣，齿轮、发条、滚轴……
一个个冰冷的、沉默的零件，被她拆解下来，整整齐齐地摆在地上。
它们不会说话，不会指责她，不会用失望的表情看着她。
她可以控制它们，可以把它们变成任何自己想要的样子。
只有这些东西，才是完全属于她的。
只有这个世界，她才是主宰。
最后一个齿轮归位的轻响，被一声威严的呼唤所取代。
木沐站在一间窗明几净的书房里。
空气中飘着熟悉的、属于父亲的雪茄味。
“木沐。”