那身影很高大、壮实，穿着一套……类似蝙蝠侠的战衣。但不是他的那种。
这套战衣依旧以黑色为主，但护甲更厚重，披风边缘有些破损，胸前的蝙蝠标志被重新绘制过，带着一种更加尖锐的风格。
最不同的一点是，来人的脑袋被一整个头罩包住，脑袋上顶着两个短小的耳朵——和杰森的红头罩有相似之处，但又不完全一样。
或许他就是泰瑞口中的导师，杰森·蝙蝠侠版。
这个蝙蝠侠在地上低吟一声，撑着身体背对着布鲁斯站起来：
“该死的迪基鸟，就知道他坐标不靠谱……”他低声咒骂着，揉了揉似乎被摔倒的后腰，声音透过头罩显得有些闷，但那种熟悉的、带着点暴躁的腔调，让布鲁斯最后一丝不确定也消失了——这就是杰森，他的儿子，另一个世界的。
“……这他妈是哪儿？”
【杰森】转过身，似乎想打量一下环境，然后，他的动作僵住了。
他的目光穿透雨幕，直直地撞上了站在阴影中的黑色怪物——
时间在这一刻几乎要凝固。
雨点不停地拍打着两人之间的水泥地，细小的水花在他们之间绽开。布鲁斯几乎要透过自己的和对方的目镜，看到对方眼里的惊涛骇浪，其实更多是从对方的肢体动作中感受到的——震惊、难以置信、茫然，以及一种几乎要满溢出来的……思念和痛苦。
【杰森】下意识后退了半步，像是被无形的力量击中。那只刚刚揉过后腰的手缓缓垂下，握成了拳头，微微颤抖。
“……不，”头罩下传来的声音沙哑而破碎，几乎被雨声淹没，那是一种本能的否认，否认自己眼前过于有冲击力的事实，“不可能……”
布鲁斯向前迈了一步，走出阴影，让楼顶微弱的光线能更清楚地照亮自己的脸——那张没有被面具完全覆盖的脸。
“你是谁？”布鲁斯的声音透过变声器，低沉而平稳，但他知道，对方也认出了他，这个问题，更像是一种开启对话的契机。
【杰森】没有回答，他只是死死盯着布鲁斯，仿佛要透过那副严肃的面具，看清下面每一个熟悉的细节。他的呼吸变得有些粗重，胸前的蝙蝠标志起伏着。
过了好几秒，他才用一种极其艰难、仿佛每个字都咬碎了牙齿，【杰森】已经尝到了自己口腔里的铁锈味，他小心翼翼地吐出了那个在心头反复跳动的名字：
“……B、Bruce？”
这一声呼唤，轻得像叹息，却重重砸在雨夜的屋顶，也砸在布鲁斯内心柔软的一角。
他微微颔首，雨水顺着下巴滴落：“是我。”
简单的两个字，却让【杰森】如同被抽干了力气一般，肩膀猛地塌陷下去。他抬起手，想要捂住眼睛，却又在半空中停住。
“……操。”他低骂了一声。
布鲁斯很少当打破沉默的那个人，但今天已经是第二回了：“……你从哪来？”
“另一个哥谭。”【杰森】说，“我在追踪一个刺客……他伤了我的罗宾——话说你怎么在这？”
没等布鲁斯回答，杰森又自我否定：“哈，看我问的什么话，你可是蝙蝠侠。”
布鲁斯没再多说，只是侧过身：“跟我来。”
他转身走向楼顶边缘，钩爪枪再次射出。【杰森】迟疑了一瞬，随即跟上。
两道黑色的身影在哥谭的钢铁丛林中无声地穿梭，钩爪枪收缩的机械声、披风划破空气的破风声，以及雨水击打在凯夫拉纤维上的细密声响，构成了这沉默行进中唯一的伴奏。
【杰森】紧跟在布鲁斯身后，但他的思绪早已不受控制地飘远，飞向了另一个雨夜。
……多久、多久没有这样跟在他身后了？
冰冷的雨水打在头罩上，顺着弧度滑落，像极了多年前那个夜晚的雨。那时，他还穿着罗宾的制服，膝盖冻得发青，却不觉得冷，因为他的注意力都在布鲁斯——他的蝙蝠侠身上
布鲁斯的背影就像一座无法逾越的山，却又为他挡去了所有的风雨，他只需要跟着，模仿着，努力让自己钩爪枪的落点像布鲁斯一样精准，让自己滑翔的姿态像男人一样优雅，然后就能得到面罩下一个赞许的眼神（哪怕蝙蝠侠从来不说）。
那些记忆的碎片，被时光蒙上了灰尘，被死亡模糊了画面。
却在此刻，在这相似的雨夜和飞行中，变得无比清晰，滚烫，他曾怀念的那些温暖在埃塞俄比亚的爆炸中灰飞烟灭，后来又被他自己亲手埋葬在蝙蝠侠的披风之下。