他握住那只被人伤害过的手腕。
掌心的脉搏失速，变得又急又乱，像是被毒蛇衔住的幼鸟。
谢抵霄抬头。
小毛巾有双漂亮的眼睛，被额发和低垂的睫毛遮住了，虹膜的颜色很浅，很漂亮，像温水化开的蜂蜜，清澈过头的枫糖浆。
现在睫毛正不受控地微微发着抖。
极度的不安和恐惧，让这双漂亮的眼睛微微失焦，额头和鼻尖渗出湿漉漉的冷汗。
仿佛有什么毒蛇——阴冷地，湿溺着盘旋，约束，囚禁，白森森的獠牙刺穿后颈。
“你看，急什么？我就说你家助理不可能跑太远……”
穿着考究西服的男人也快步追进超市，边喘粗气边放下伞：“好不容易给你做好的造型！”
“精神点，不是跟你说了吗？今天是去见谢总的。”
男人边走边恨铁不成钢地唠叨：“这次的融资就看人家一句话！明不明白？！现在都是要命的节骨眼，吃了好几次闭门羹了……”
剩下的话卡在喉咙里。
暗银色面具在超市的灯光下泛着冷光，谢抵霄抬起视线，锈金色的义眼锁定来人的瞬间，西装革履的男人神情也猝然凝固。
“谢……谢总？！”
谢总不是一直在专业的医疗团队那长期治疗吗！？
帝都金融圈地震了几次，现在谁不知道——为了方便他办公，医院那一幢康复楼都被直接圈出去了！理疗室、复健室、水疗中心应有尽有，一整层楼都改成了私人办公区，严禁外客来访。
俱乐部经理走狗屎运，跟着预约混进去过一两次，消毒程序就有三道，一律换无菌服，特质软底鞋。
连走廊也铺了厚厚的消音地毯……生怕有点杂音，影响了这位大人物休养。
谢总怎么会坐在这——怎么淋成这样？！？
俱乐部经理挤出慌乱的讨好笑容，弓着腰凑上去，掏出手帕，想给谢总擦风衣上的水。
又顺手扯了一把牧川，牙缝里往外挤字：“快快，去哄裴疏去，一会儿又发疯，倒霉受罪的还是你……”
呼吸阀溢出冷气。
俱乐部经理拽了两下牧川，没拽动，才发现谢总居然还握着牧川的手腕，脸色瞬间变得极端微妙。
谢抵霄问：“什么？”
他太久没说话了，咬字含混低沉，改造过的声带受机械元件辅助微微动弹，扯出沙哑的血腥气。
“没……没什么。”经理殷勤地讪笑，“谢总，您认识小牧啊？”
谢抵霄说：“小牧。”
不好听，他蹙紧眉，念得什么乱七八糟，口齿不清，没有语调，听着像台坏了的破机器。
经理连忙要催牧川给谢总问好，根本顾不上不远处裴疏要杀人的脸色，刚打了两个眼神，话还没出口，眼睛就瞪成了鸡蛋。
……
谢抵霄抬起手，轻轻摸牧川的头发。
说话太麻烦，他不想说话了，谢抵霄开始怀念能吐泡泡的日子，他看着他的小枕头……跑丢的护工被人欺负了。
在病房的时候，小枕头很活泼，很喜欢说话，开心了会自己哼歌的。
他想很多次，小枕头长什么样。
牧川的眼睛和他想的很像。
很漂亮。
头发也很软。
其他部分全不对，脸色太苍白，身体太瘦，睫毛在应激地发抖，手腕上的暗痕……还有说话。
牧川连话也说不顺畅了。
谢抵霄站起身，看着牧川颈后的腺体，红肿发烫，微微溃烂，被不知疼地无数次蛮力挤压过。
经理吸冷气的声音刺耳，该丢出去，暗金色的瞳孔发出不断切换焦距的旋转声，谢抵霄懒得理会，轻轻抚摸眼睑下的青痕，他想。
真糟糕。
为什么偏要在今天，把自己弄湿成这样。
怎么没给义肢装控温器，他身上机械改造的部分难道就没有空间塞一个烘干机吗？如果小枕头——如果是牧川考上了维修师，就没问题，一定就能想办法改装出来。
谢抵霄几乎想拿出一些证明把他的枕头抱回家。
……但不行。
锈金色眼瞳映出小小的苍白影子。
他想。
他缺乏考量过一次，那一次自诩的公平正义带来了惨烈到难以想象的后果——三人死亡、二十七人重伤，他自己变成这样。
他忽略了真相并不总是让人立刻喜欢。
谢抵霄记得他的小枕头信心满满的规划：先考试。
考下维修师资格证。
去开小修车铺。
锻炼，跑步，背书，继续考试。
开很威风的大修车铺，修大卡车、修小飞艇，那个时候他差不多就痊愈了，所以立刻去做客，他们要照一张合照。