垂落时发梢掠过手臂，像芦苇扫过的感觉，使他想起一首烂熟于心的诗。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人……”
蒹葭，即芦苇。伊人，在眼前。
她一手攀他肩膀，一手扶他手臂，身体挨得极近，宽大校服衣摆相互撩动，他都能闻到她的体香。
小白鞋尖撞上脚尖，心脏仿佛也被撞了下。
他慌乱低头，忽地肩臂一沉，香味袭来，唇畔一凉。
攀住肩膀的手爬上后颈，温热指尖触压突突跳动的青筋，他忘记了呼吸。
原来亲吻，是这样的感觉。
像棉花糖的触感，嘴里有甜味。
浅尝辄止，商毓凝脚跟往下一踩，结束这个吻。
“程煜澄。”她退后，正色瞧着他。
“如果你讨厌我，你现在直接告诉……”
程澈向前抓住商毓凝手腕，双方皆因这个举动瞪圆了眼，在对方眼眸中，窥见惊讶，与悸动。
他也不知道怎么了，等反应过来，手已经握住了纤纤皓腕。
“我明白了。”商毓凝嫣然一笑，“我妈妈做的菠菜鸡蛋饼超好吃，明天给你带。”
“不要。”他决然拒绝。
“那你给我带早餐也行。”
“不行。”
“请别用不字开头说话。”
“我和玥容一起吃早餐。”
商毓凝撇撇嘴，“那好叭，明天放学等我，一起吃冰淇淋。”
那双狐狸眼目光如炬，说的是“你再敢拒绝试试”。
他答应，她罢休，挎上书包挥手道别。
程澈望向葡萄架下的小圆桌，那里空无一物。
早已物是人非了。
“商毓凝，商毓凝，商毓凝。”
“哥！我就知道你在这。”程玥容进来，把鸟笼子挂他手上，“快管管你的爱妃，叫商毓凝叫一晚了。”
“下午听我讲电话，知道你要回来，从天黑就开始闹腾。”
程澈打开鸟笼，迎接贵妃出宫。
贵妃高高举起脚丫子，在他手掌上猛跺两脚，仰天长啸。
“程吉思汗，程吉思汗。”
“渣男，渣男。”
“……”
程澈把贵妃圈在手里，“几天没去看你，怨气这么重？”
贵妃不听不听，只是张牙舞爪德扑腾翅膀，咻一下跳到程澈肩上。
一味地重复：“渣男，渣男。”
程玥容偷笑，走到程澈身边坐下，“来这干嘛？害相思病了？”
“来找点东西。”
“找遗失的爱情？”
“……”
程玥容以“不是我说你俩”为开头，絮絮叨叨一通，程澈爱搭不理都给她说困了。
“不早了，回家吧。”她起身，拍拍裙摆上沾的木屑，向后伸手。
程澈随意拍下她手心，“你回吧，我今晚住这。”
“行吧。”程玥容反握他的手，“哥，听我的，先甭管嫂子爱不爱，你先告诉她你爱她。”
他抽出手挥了挥，下逐客令。
小院复归安宁，夜风萧瑟，树影婆娑，愚蠢人类形影相吊，连他肩上的无情鸟，都禁不住感伤。
“商毓凝，想你，想你，商毓凝。”
“吵死了。”程澈信手一掸，贵妃敏捷躲开，飞上枝头引颈长啸。
“商毓凝，商毓凝，想你。”
商毓凝冷不防打个喷嚏，程澈的消息弹出来。
「ATM」睡了吗？
回他一句“还没”，接着对方发起视频通话。
“有事？”
“没。”
“那挂了。”
“等等，贵妃说……”
“贵妃说什么？”
“想你。”
手机倏忽晃了下，商毓凝垂下眼帘，潜心回味方才灌入耳朵那一缕清风。
想是重音，承载着想念的重量，你是轻声，犹如附在想字旁边的标点。
想和你搭配成韵，说出来轻快流畅，仿佛已在心中默念过千千万万遍。
她咽了口唾沫，一股难以言喻的滋味在唇齿间漾开，有点酸，又有点甜。
再抬头，她戳戳屏幕，眯眼笑。
“让我看看，是哪个小宝贝想我了吖～”
程澈曲肘碰一碰贵妃，“快看镜头，跟你妈说话。”
“叫谁妈？”商毓凝嗔他，“我有这么老么？”
“我是它爸，你就是它妈。”他偏头敲贵妃的喙，“你这不孝鸟，快叫人。”
贵妃不大情愿地看镜头，张开嘴，拖着长长腔调，“程吉思汗想你。”
程澈眼底闪过一丝慌张，不等商毓凝看清楚，他就已经别过头去拍贵妃脑袋。
“傻鸟。”
贵妃会的词汇，翻来覆去也就那几个随机组合，哪知道她是谁。
忽闻一道短促的“铮”声，她以为是程澈那边发出来的，再听又不太像。
商毓凝看向窗户，没意识地嘀咕。
“下雨了。”
“下雨了，下雨了！”