房间里没有点灯，只有月光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。他一眼就看到了床上那个蜷缩着的身影，她紧紧地抱着被子，身体在微微颤抖。
他走到床边，借着月光，看清了她的脸。
她的双颊泛着一种不正常的潮红，嘴唇干裂，额头上覆着一层细密的汗珠，早已浸湿了鬓边的发丝。沈夜伸出手，小心翼翼地，用手背轻轻碰了一下她的额头。
滚烫！
那是一种惊人的热度，仿佛碰到的不是人的肌肤，而是一块被火烧过的烙铁。
伤口发炎了。
沈夜的心，猛地向下一沉。
他知道，那日在山谷中，她身上多处受伤，伤势极重。后来虽然在他的照料下有所好转，但终究是伤了元气。加上前几日强行运功练习剑法，耗费了心神，旧伤未愈，又添新劳，此刻终于支撑不住，彻底爆发了出来。
对于一个刺客来说，伤口和死亡是家常便饭。沈夜见过无数种伤，处理过无数次血肉模糊的场面。他的心，早该坚硬如铁，冷酷如冰。
可此时此刻，看着床上这个被高烧折磨得神志不清的女子，他的心中涌起的，却是一种他从未体验过的、名为“恐慌”的情绪。
这不是面对强敌时的警惕，也不是任务失败时的懊恼。这是一种纯粹的、发自内心的无力感。
他可以杀死一百个敌人，却不知道如何驱散这该死的、正在吞噬她生命力的高热。
“水……水……”苏清寒在昏迷中，无意识地喃喃着
。
沈夜如梦初醒。他立刻转身，快步走到桌边，倒了一杯凉茶。他回到床边，单膝跪下，一手轻轻地扶起她的上半身，让她靠在自己怀里，另一只手则将杯子凑到她的唇边。
“喝点水。”他的声音，是他自己都未曾察过的一丝沙哑和……温柔。
苏清寒似乎感觉到了一丝清凉，本能地张开嘴，贪婪地喝了几口。冰凉的茶水顺着她的喉咙滑下，似乎让她舒服了一些，眉头也稍稍舒展开来。
沈夜将她重新放平，又去打了一盆冷水，用布巾浸湿，敷在她的额头上，希望能为她降下一些温度。
做完这一切，他就在床边的脚踏上坐了下来，静静地守护着她。
时间，在寂静中一点一滴地流逝。
沈夜的目光，一刻也没有离开过苏清寒的脸。
他看着她被高烧烧得通红的脸颊，看着她紧蹙的眉头，看着她偶尔因为痛苦而轻轻颤抖的睫毛。他发现，原来这个平日里清冷坚毅、英气逼人的女子，在病痛面前，也会有如此脆弱、如此需要人保护的一面。
他的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀，透不过气来。
《无光心经》的心法在脑海中自动流转，试图将这些多余的情绪压制下去，让他回归那个无情无欲的“烛影”。
可这一次，它失败了。
他压不住。他脑海里浮现的，不是刺客的信条，也不是任务的守则。
是她在阳光下练剑时，那矫健而优美的身姿。
是她看到自己劈柴劈得灰头土脸时，那双弯成月牙的、盛满了笑意的眼睛。
是她在拆招时，那句清冷而锐利的反问：“你的剑，难道不是吗？”
这些画面，一帧一帧，如此清晰，如此鲜活。
它们像是一束束温暖的光，强行照进了他那座被冰封了二十多年的黑暗孤城。光芒所到之处，冰雪消融，露出了底下那片从未有人踏足过的、柔软的土地。
原来，他也会在意一个人。
原来，他也会为一个人的痛苦而感到痛苦。
原来，他这个被当做杀人工具培养起来的人，内心深处，也藏着和普通人一样的情感。
就在他心神激荡之际，床上的苏清寒忽然呓语起来。
她的声音很轻，带着哭腔，破碎而绝望。
“爹……”
沈夜的身体猛地一僵，所有的思绪都在这一瞬间凝固了。
“爹……女儿不孝……女儿没用……”
“女儿找不到凶手……报不了仇……爹……你是不是很失望……”
“好冷……爹……我好冷……”
一声声泣血的呼唤，像是一柄柄烧红的尖刀，狠狠地扎进了沈夜的心脏。
心如刀割。
他第一次如此真切地理解了这个词的含义。
那个名字，“苏振庭”。那个多年前，他为了证明自己的价值，为了成为天机阁正式刺客而接下的“投名-状”。那个在他刺客生涯中，被他定义为“起点”和“功勋”的名字。
此刻，这个名字通过他心爱女人的嘴，化作了最沉重的枷锁，最恶毒的诅咒，将他牢牢地钉在了原地。
他看着她。