他只是在这里暂住，也没有属于他的东西，走的时候便很利落。
“走吧。”
谢积玉说完就想拉住方引的手臂，雪刚开始融化，地上还是有些滑。
但方引的很自然地避开了他的手，一个人朝着门外走去。
车缓慢地行驶在雪后的路上，两人坐在后排，中间距离宽到足以可以再容下一个人。
方引一直侧着脸望着车外。
其实不说别的地方，至少道路上的积雪都是清得很干净的，几乎不会影响开车的速度。
但这车还是开得很慢，压在最低限速上，方引都能看得清路边树的枝桠。
就这么短短的一段路，到的时候已经是下午两点多了。
车子停在地下车库，方引一时间有些辨不清方向，跟就跟着谢积玉上了电梯，出来的时候才发现是一家茶馆。
方引停在门口不动了。
谢积玉低声解释：“大厅人太多了，等会手续会在一个私密的小办公室处理，只是现在还没到约定的时间。我们现在这里坐一会，休息一下，喝点茶。”
方引不知道是结婚离婚的人太多了所以这么晚，还是谢积玉刻意约得这么晚。
不过，既然是今天就能解决的事情，晚一点也不重要了，于是两人很快坐在了茶馆的一间包厢当中。
方引捧着茶杯望向窗外。
高大的梧桐树早就掉光了叶子，很萧索地立在秋风中，两个围着红色围巾的年轻人很亲密地站在树下自拍，手里拿着刚刚领到手的结婚证。
方引恍惚间觉得这个景象有些眼熟，望着一楼此刻无人的露天卡座，才想起来五年前领证的那天他也在那里坐了很久。
当时，他从上午一直坐到了下午，换了三壶茶，吃了两份茶点，才等到满脸不悦的谢积玉。
“这家茯苓糕挺不错的。”谢积玉把菜单递到他的面前，“或者你看看有没有别的想吃的。”
方引抬眼看他。
当年结婚，谢积玉为了表达不满，几乎压在婚姻登记处下班的时间才出现。
如今要离婚了，拖延时间的人还是他。
方引陡然觉得胃里堵得慌，转过头去依旧看着窗外：“不用了，不想吃。”
谢积玉按在菜单上的手安静了好几秒，才把茶杯往他面前推了推：“那你喝点姜茶，暖胃。”
方引的手垂在膝上，沉默地望着窗外。
谢积玉还是点了一些东西，只是服务员刚把东西送进来，外面就传来了一男一女的争吵声。
这个茶馆毕竟就靠着婚姻登记处，要结婚的或者要离婚的进来坐一坐倒也很合理，服务员是一副见怪不怪的样子。
几句话之后，女声率先大了起来：“是我错了行吗？是我当年看走眼了，居然会爱上你这样的人渣！”
男人似乎猛拍了一下桌子：“我人渣？你真搞笑，要不是被你死缠烂打，你以为我会跟你这种平平无奇的beta结婚？”
“现在觉得beta不好了？但结婚后我也积极备孕了吧，也去医院做腺体植入了，你还要我怎么样？”
“那你怀上了吗？整整三年，还不是一点动静都没有？？”
女声安静了好几秒，一开口很明显更加愤怒：“我几个月前在医院治疗，你在陪那个小三过生日，你要脸吗？！”
忽然“啪”的一声，大约是耳光的声音。
外面忽然安静了，女人的呜咽声很快就响了起来。
“我警告你，那是我未婚妻，我孩子的妈妈，你再敢说三道四，我……”
或许男人又做了什么过激的动作，其他人七嘴八舌的声音也响起来，是在劝架。
方引听着，只是目光还落在窗外，心里浮起一声叹息。
爱到最后，简直什么都剩不下来。
谢积玉不知道想到了什么，坐在对面脸色难看得要命。
“走吧。”方引先站了起来，“我们去那边等。”
谢积玉这次没有阻止，只是站起来的时候身体僵硬得不行，差点一个趔趄摔倒。
他们穿过走廊的时候，却瞥见了刚才吵架的人。
男人似乎已经离开了，女人手里抓着离婚证还在低声哭着，边上有人安慰她说什么“幸好没有孩子”这样的话。
方引路过，像是什么都没看见。
两人沉默地下了电梯，穿过地下停车场，走到另一边的电梯口，到了婚姻登记处的一楼。
工作人员将他们带到了小办公室，两人刚刚坐下来，对面的办事员照例询问了一些问题。
方引回答的时候很平静，谢积玉的声音则有些讷讷的，整个人是一副魂不守舍的样子，连工作人员都对他的状态起了疑心，觉得他们之间是不是有什么事情还没有处理好。