上一次回到这里……就是七年前的那个春节。
这么多年过去，这座偏僻落后的山村好似被时间遗忘，一切都跟陆屿离开时别无二致。道路逐渐变得更加狭窄，最后温简之只能把车停在路边。
“我小时候就在这里长大，还没带你来过。”
村子里几乎没有年轻人，偶尔有几个老人出来晒太阳，也早已不认识陆屿。
在这个村庄里，陆建国死了，陆知雨也被所有人遗忘。
温简之沉默地走在陆屿身边，握住他冰冷的手。
“小时候会沿着这条路去上学，要走好远。”
“以前的时候那边是一条河，妈妈经常带我去踩水。”
陆屿走得很慢，仿佛每一步都要用尽全身的力气，但仍然跟温简之分享着他所记得的一切。不知道这能不能算是弥补。
最后两个人终于站在陆屿曾经的家门前。
院门远比想象中要破败，只剩下几根稀疏的木条乱七八糟地钉在一起，陆屿没什么犹豫地推开门，没回主屋，径直走向仓库。
温简之第一眼就知道这是哪里。
他也见过——是陆屿被拍照片的地方。
满是灰尘的仓库终年没有阳光，仿佛地牢一般分外阴冷，只有一扇小小的方窗透入一束光亮，窗户上剩了几块尖锐的碎玻璃。
温简之站在窗户下面朝上看，他不知道七年前陆屿曾经想过用这几块玻璃就此了结。
陆屿走到角落的木柜子前，双手抚摸上那沉重的拉环，然后狠狠一拉。柜子里的东西哗啦啦散落一地，堆成一座小山
温简之看到无数张照片、底片掉落出来，上面都是陆知雨。他的心揪起来，难以忍受地闭了闭眼。
“抽支烟。”陆屿说。
“小雨，你——”温简之看着陆屿，浓眉拧着，眼睛里满是担心。
陆屿突然笑了，从温简之的衣服口袋里摸出打火机，拿起一张自己的照片。
火苗窜上泛黄的相纸，陆屿的脸被火光映上温暖的色调，他看着照片里自己带着惊惶神色的脸被湮灭。
所有照片和底片都被陆屿点燃，最后装着陆建国骨灰的袋子也被扔在上面。
浓烟呛得陆屿咳嗽起来，温简之带他出去，见陆屿的眼睛红得像是要滴血，咳出的泪水挂在眼睑却没有流下来。
主屋里，所有的柜子都开着，床上肮脏的被褥胡乱堆叠，显然在陆建国死后已经被人洗劫一空。
陆屿站在门口环视了一圈屋里的景象，并没有要进去的意思。他的视线最终落在一团灰扑扑的红线上。
是一条用红色、金色细线编织成的手环，不知道被人踩过多少次，静静躺在角落里。
那条手环缠绕在陆屿的指尖，小小的一圈，显然是小孩子戴的东西。
陆屿知道，这是他小的时候林溪和陆建国在庙会上给他求的那条。
说可以保佑一生平安顺遂。
“小雨！”温简之见陆屿起身的时候晃了晃，赶紧扶住他。
从昨晚到现在，陆屿就只吃了那一口粥，温简之心里着急，却不知道怎样才能让陆屿好受一些。
“走吧。”
没想到陆屿先开了口。
他们站在破败的院落里。
最开始的时候，有一家三口幸福地住在这里；然后林溪先离开了，这里变成了陆建国施虐的囚笼；最后陆建国死了，或许陆屿一辈子都不会再回来。
“我们今晚就回去好不好，我不想待在这里。”
面对陆屿的恳求，温简之实在有些犹豫，昨晚他们坐了四个小时的飞机，到达临市的时候天才蒙蒙亮，又辗转奔波在殡仪馆和陆家村，现在又马不停蹄地回去……
“你会不会很累？”陆屿又问。
“我不累，小雨，可是你——”
“那我们快走吧。”
陆屿一边说着一边订了机票。
温简之又开了快三个小时的车到了临市机场，陆屿还是什么都吃不下去，温简之怕他上了飞机难受，只能又喂给他一杯蜂蜜水。
温简之担心的事并没有发生，陆屿上了飞机没多久就昏睡过去，温简之托着他的脸让他靠在自己的肩膀上，就这样睡了一路。
其实陆屿并不完全是睡着，有那么一段时间他毫无意识，飞机下降准备着陆，巨大的失重感让他一下子惊醒。
心脏不受控制地狂跳起来，陆屿难受地皱起眉，瞬间出了一身冷汗。此时飞机猛地着陆，伴随着剧烈的颠簸，陆屿的心脏像是被拧紧了，他倏然睁开布满红血丝的眼睛。
机舱灯光已经亮起，他还枕在温简之的肩膀上。
“我们快走吧。”
下了飞机，陆屿脚步有些虚浮，被温简之扶住时还是这样说着。
老李开着那辆枪灰色的SUV，最后他们终于回到了山语苑。