程巷低头在对话框里打：【谢谢。】
又一个字一个字的删掉了。
收起手机，程巷扭头去看窗外。雨打落车窗将城市涂写成模糊的明信片，灯火映在车窗，宛如倒影在蜿蜒的河上。
想起陶天然刚买车那会儿，有天夜里，也是突降这样的大雨。
她们去跟秦子荞吃完火锅，在回家的路上。
“陶天然。”
“嗯。”
“你这车很贵对吧。”
“？”
“如果我想用手指头在车窗上乱涂乱画什么的……会不会在玻璃上留下什么痕迹啊？”陶天然这车，从4S店开出来都没几天，垫脚纸都刚撤呢。
真皮座椅散出微微天然皮料的香，程巷坐在副驾总有些局促。
她把两只手塞在两边腿下，望着她给陶天然做的那只手工串珠招财猫，挂在后视镜下晃啊晃。
陶天然压压下颌，只说了一个字：“画。”
哇，好霸总！
程巷抿唇笑了下，抬起细瘦的指尖，抵在窗玻璃上。
其实她也没想好写什么画什么，写陶天然和她的名字？未免也太傻了吧。画颗爱心？呃好土。
于是她默默的把指尖收了回来。
刚刚指腹贴在窗玻璃的一小块，变成一个小小的、淡淡的圆，印在暖气熏出的白雾上。
陶天然微微扭头瞥一眼，没说什么。
只是心里想：像一枚句号。
程巷坐在那枚可爱的小小的句号旁，轻声叫她的名字：“陶天然。”
“嗯。”
“陶天然陶天然陶天然。”
“嗯。”
其实程巷也没什么话要说，想了半天，末了一扬唇角只憋出一句：“我们一起回家啦。”
那甚至只是她们一起租来的房子。
陶天然又瞥一眼窗玻璃上那枚小小的“句号”，心里却忽然的想：也许她的流离，可以就到这里为止。
就到程巷这里为止。
到这时，陶天然扶着方向盘，低低的从胸腔里放出一口气来。
为什么那时没有察觉，那根本就是浩瀚如深海的爱呢？
她爱程巷。
从很早很早以前开始。
程巷始终扭头望着窗外，她当然能听出陶天然呼吸里微妙的节奏变化。
陶天然在想什么？
她不敢问。
车平稳的行驶着，直到突然一个急刹。
陶天然车技很好，从没出现过这样的情况，程巷反手抵住侧边扶手，感到胸前被安全带猛勒了一下。
陶天然说：“车好像出故障了。”
“……”程巷有点懵：“你这不是豪车吗？”
“豪车就不出故障吗？”陶天然说：“你坐一会儿，我下车看看。”
“啊？”
陶天然说话间已披了风衣下车去，打开前引擎盖检查。
程巷匆匆从后排拿了伞，撑开，走到陶天然身后。
“能解决吗？”
“应该是有东西卡住了传感器，我打开看看。”陶天然简练的说：“应该能修。”
程巷撑着伞站在一旁。
她要去的是邶城最偏远那个机场，现在车打着双闪停在应急车道上，周围往来都是大货车，前不着村后不着店的，又下雨。
要是陶天然的车真不能开了，她一准误机。
陶天然修车的样子真的很酷。那样轻矍细长的手指，拨弄着传感器边的零件，很强烈的反差，就像陶天然戴上护目镜，执起那颇具分量的宝石切割机一样。
她从来都是这样的女人。冷冽，淡漠，兼具力量感。
程巷在她背后忽然叫：“陶老师。”
陶天然不知是不是没听到，没应。
程巷又叫一遍：“陶天然。”
“嗯。”
“以后好好生活吧。”
陶天然沉默着修理，雨噼里啪啦打在程巷撑开的伞面上，又顺着边沿滑落。
“失去一个喜欢的人也没什么大不了的对吧？这世界上失恋的人多着呢。”程巷咧嘴笑道。
气温越来越低，她的唇分明在哆嗦，这句话说得都含混不清的。
她很难说清这句话是说给谁听的。说给陶天然，说给乔之霁，说给余予笙，还是想说通她自己。
是啊，世界变化这样快，大家都学会说“骗我的感情可以骗我的钱不行”，过分投入感情的人被视为不够灵光的傻子。
深情被视作上世纪末的过时产物，可嘲笑，可遗忘，可抛弃，可置换。
“你这么有钱，还能过不好自己的人生是怎么着？”程巷继续抖着双唇咧嘴：“所以我上次就说了，你就暂且把我当成她，好好说一声再见吧。等我出国以后，你可就没这样的机会了。”
陶天然料理着前引擎盖，回眸看了她一眼：“可你是她么？”
又转过头继续修理。
程巷舌尖顶一顶上颚，陷入沉默。