即便由五星级的粤菜餐厅熬煮，也觉得精致有余，朴素的香气不足。
从前陶天然很偶尔生病，都是程巷在家给她熬粥。
并且陶天然是港岛人，口味清淡，她吃粥是不佐腐乳或小菜的，也不爱艇仔粥里脆脆的浮皮和油条。程巷就每每给她做一道木耳拌秋葵，多加一些醋。
所以今天，她不止抱来一包五公斤的五常大米，还拎来一朵木耳、几根秋葵。
冷着脸在灶台边一边焯水，一边去看砂锅里咕嘟咕嘟的粥。
叹口气，心想：我到底在干嘛？
程巷你能不能有点出息，到现在这份上还有什么可放不下陶天然的？
她站在厨房里，一手撑着流理台，视线不自觉垂落于虎口，那里曾打落陶天然的一滴泪。
直到熬好了粥，她盛一碗出去，刚要放上餐桌，发现陶天然没上楼去睡，而是坐在客厅的沙发上。
她端着粥走过去：“你怎么没上楼去睡？”
陶天然靠着沙发：“嗯。”
嗯什么嗯。
程巷将粥放到茶几，自己也索性坐在大理石茶几的边沿，看看陶天然：“我还做了道木耳拌秋葵，在小某书看到的菜谱，多加了些醋。”
客厅里的遮光帘拉得紧紧的，陶天然又没开灯，两人陷落在一片不辨天日的暗影里。
陶天然：“不用了。”
“什么叫不用了。”程巷站起来欲往厨房走：“有点爽口的小菜，你至少多吃两口。退烧药呢？先拿出来，我给你计时。你知道饭后三十分钟吃药x，是从你吃第一口开始算起、而不是饭后开始算起吧？”
“等不了多久就可以吃药了。”
陶天然坐在沙发上，冷沉的声线带点发烧的暗哑：“我说，不用。”
“什么意思？”
“不用的意思就是，很烦。”
程巷反倒笑了声，趿着拖鞋走回来，坐到陶天然对面的茶几上：“你以为我不觉得烦么？你以为我闲得无聊非要来照顾病人么？陶老师你有没有想过，其实我俩什么关系都没有。”
陶天然点点头：“是，我们什么关系都没有，那你为什么要来？”
程巷一抿唇。
“我说很烦的意思是，你在不断的、不断的、不断不断的，让我想起一个人。”陶天然屏住一口气，阖上眸子，又张开：“煮粥让我想到她，凉拌木耳秋葵让我想到她，絮絮叨叨说什么饭后三十分钟让我想到她。”
“真的……很烦。”
“好。”程巷跟着点头：“那不吃凉拌菜，你把粥喝了。你挑剔粥有点没道理，给发烧的病人不做粥做什么？”
陶天然终是执起瓷碗来，瓷勺碰到薄唇边，只吃一口，便放下碗匆匆往洗手间冲过去。
拧开水龙头的声音，盖过隐隐呕吐的声音。
程巷垂头站在原地，并没有跟过去。
陶天然整理好仪容从洗手间出来，发现程巷将一室的遮光帘全都拉开了，大亮的天光透进来，好像要晒透这一室阴暗的霉。
陶天然的脚步，停在自己足边的暗影里。
程巷唤她：“陶老师，你过来。”
陶天然立着没动。
程巷顶着余予笙的五官，面上的神情通常是疏懒而慵妩的，此刻却蹙着眉，不停步的走到陶天然身边来，一把攥住她过分细瘦的腕子，不耐烦似的，攥着她走到窗边阳光下来。
陶天然不知在家待了几天，双眸不适应光线，眯了眯眼。
程巷抬手揉了揉自己的眉心：“不要再这样下去了。你搞什么？一大把年纪玩失恋啊？听你的意思，你跟你前女友应该分手很久了吧？她早就已经不在这里了吧？”
陶天然默然良久，开口，嘴皮有些干涸的开裂：“是，她早就已经不在这里了。”
“那你这样给谁看？她看得到吗？”
陶天然又一阵沉默，开口：“是，她看不到。”
她每一个字都说得极慢，一字一顿，像一下下敲在人心上。
“那你还这样干嘛呢？有什么意义呢？你能不能别再这样作下去了，该吃饭吃饭该洗澡洗澡该吃药吃药该睡觉睡觉，你头发真的很油你知道不知道啊？”程巷语速却极快，连珠炮似的连气都不喘。
陶天然不讲话。
“你到底在过不去什么？不会是突然想明白了恋爱时对人家不够好、心怀愧疚吧？”程巷甩开陶天然的手腕：“好啊你不是说我像她吗，那你把我当成她，你想说对不起是吗，你想说你自己以前做得不够好是吗，来啊你对我说，说出来就好了。”
马主任的一席话点醒了程巷。
让人过不去的不只是“失去”，更是“来不及好好说再见”。
陶天然在一片天光里仍微眯着眼，缓慢摇头：“可你不是她。你说过了，你不是她。”