它们便恒久的活了下来，无论四季，长青一片。
陶天然忽然觉得胃里一阵反酸，匆匆往洗手间走去。
也许她这段时间喝酒喝得太多了，又几乎没怎么吃东西。她一只手撑着大理石的盥洗台面，对着里面干呕两声，却什么都吐不出来。
仰起脸来的时候，望着镜中的自己眼尾泛红，摁在大理石边的右手青筋微微凸起，尾指上的戒指还在。
幸好还在。
陶天然去了储物间。
以前程巷老说她：“我去你家替你浇花的时候，看到你家冰箱空的呀——”啧啧两声，马主任上身一般的语调：“你要饿死自己还是怎么着？”
陶天然：“我不住那里。”
“虽然但是，你偶尔过来的时候还是要吃嘛。”
陶天然那时和程巷一起住出租屋x，从不肯回这边。
程巷倒也没有硬往她冰箱里补充鸡蛋牛奶什么的。
但此时，陶天然走进储藏室。
开放式的木架上塞满了卷筒纸、抽纸还有卫生巾。
记得以前有次跟秦子荞一起吃饭，吃胡同里的一家烤鸡翅，程巷给陶天然要不加辣的，自己和秦子荞要变态辣，辣得吸吸溜溜。
程巷那天穿一件白色的面包羽绒服，一张小脸也是嫩白的，唯独两边唇角沾一点辣椒粉，还有鼻头也泛一点红。
“糟了。”她突然小声说：“我肚子有点疼。”
秦子荞：“你拉肚子啊？”
程巷立即伸手拍了她一下。
秦子荞“诶”一声。
程巷放下啃了一半的鸡翅站起来：“我去下洗手间。”
陶天然垂眸，瞥向她放在不锈钢碟子里的鸡翅。
程巷啃起鸡翅来也像只花枝鼠，边缘锯齿状，坑坑洼洼的。
她一走，这张小方桌边倏然安静下来。
秦子荞：……
陶天然：……
秦子荞转一转桌面鸡翅的竹签，伸手，掏出手机来。陶天然拨一拨发尾，也把大衣口袋里的手机掏出来。
点进微博，也没什么可看的，点击刷新，看两条，又点一次刷新。
她和秦子荞都不是多话的人，全因程巷聚在一起。
不像程巷坐在这里的时候，总是叽叽喳喳，热热闹闹。
很快程巷小跑步的回来，压低声：“我来那个了，有没有卫生巾？”
陶天然一只纤瘦的手伸进包里。
秦子荞瞟程巷一眼：“算你运气好。”从口袋里摸出张卫生巾塞给程巷。
“谢啦。”程巷又小跑步的走了。
陶天然将手从包里抽出来。
不一会儿程巷回来了，坐回自己的小板凳上舒了口气：“还好没弄脏裤子。”
“对了。”她忽然问：“卫生巾有没有保质期啊？”
秦子荞一愣，拿起一支光秃秃的竹签戳她：“你怀疑我给你的是过期的啊？！”
“不是不是不是。”程巷笑着躲开，靠到陶天然身上：“我就问问。”
那年冬天，一部经典的爱情电影《重庆森林》重映。
三人走出胡同里的烤翅店，程巷挽着陶天然的胳膊，两只掌心交叠在一起，对着掌心呵出团团白气。
“你冷不冷？”她问陶天然。
陶天然摇头。
她又隔着大衣捏一下陶天然细瘦的胳膊：“你穿得好薄啊。”
陶天然抬眸望着夜空，是一种发黯的墨蓝，雪片纤细的飘落下来，只在昏黄的路灯下能够看分明。包了红色木边的玻璃门后，烧烤店烟火气十足的团团烟雾飘出来，远处的商业大楼上，高悬着《重庆森林》的宣传海报。
程巷问陶天然：“你看过没有？”
“没有。”
“哇，不会吧？王导不是港片导演吗？”
“沙沙核桃糊。”
“沙沙……核桃糊？”程巷有点懵。
“小吃，也是港岛的，我也没吃过。”陶天然说。
“哈，哈，哈。”程巷挽着陶天然胳膊，扭头去问秦子荞：“她居然在开玩笑，你听出来没有？”
秦子荞冷着一张脸：“没有。”
程巷又转回去看陶天然：“电影里有句经典台词是这么说的，如果连菠萝罐头……”
秦子荞：“是凤梨罐头吧？”
“你别打岔！”程巷怒视秦子荞：“嗯不过好像是凤梨罐头来着。电影里说，如果连凤梨罐头都会过期，还有什么是不会过期的？”
程巷抬眸望向落雪的夜空，细细的眉眼弯折出笑痕：“我当然知道一切都会过期啦。”
此时陶天然站在自己家的储藏室里。
依次去翻看那些卷筒纸、抽纸、卫生巾，生产日期定格在四年前的十一月。
那是程巷最后一次来她家时买的，买了很多很多箱，堆满她储藏室的货架。
“买这么多干嘛？”