“等明年春天，我们一家人，一起去上野公园，看最美的樱花雨。”
这句话彻底击溃了雪子的防线。她知道这次战役在历史长河中的惨烈结局，巨大的恐惧瞬间攫住了她。
眼泪终于决堤，她紧紧抓住他的衣襟，声音破碎：“好，我等你一定要活着回来，无论如何……都要活着回来……我和未来……不能没有你……”
那一夜，山本一夫一遍遍地、极其耐心地哄着她。他笨拙却温柔地拭去她不断涌出的泪水，用低沉的声音在她耳边反复保证“我会小心”、“我会回来”、“为了你和未来”。
他像哄孩子一样，将她紧紧搂在怀里，轻轻拍着她的背，直到她哭累了，在他怀中抽噎着睡去。
即使她睡着了，他也没有松手，只是借着月光，一遍遍描摹她带着泪痕的睡颜，仿佛要将她的模样刻进骨血里。
第二天清晨，气氛压抑。山本未来揉着惺忪的睡眼走出房间，看到母亲雪子正将一个沉甸甸的包裹递给父亲。
那包裹里，是雪子连夜准备的伤药、应急干粮、干净的绷带，还有一张他们三人的全家福照片，这是她能想到的，唯一能陪伴他、保护他的东西了。
未来立刻跑过去，一把抱住山本一夫的腿，仰着小脸，带着刚睡醒的懵懂和不舍：“爸爸，你要去哪里呀？这次又要去很久吗？”
她撅起小嘴，委屈巴巴地提醒，“你昨天还答应我，放假要再带我去放一次风筝呢！爸爸说话要算话！”
雪子强压下心头的酸楚，伸手轻轻摸了摸女儿的头，喉咙发紧，说不出话。
山本一夫蹲下身，将小小的女儿用力抱进怀里，下巴蹭了蹭她的发顶。
他深吸一口气，努力让自己的声音听起来轻松笃定：“未来乖，爸爸要去完成一件重要的任务。很快，很快就能回来了。”
他捧起女儿的脸，看着那双酷似雪子的清澈眼眸，郑重承诺：“爸爸答应你，回来就带你和妈妈去放风筝，放一个最大、飞得最高的风筝！”
雪子也勉强挤出一个笑容，蹲下来搂住女儿，声音带着不易察觉的哽咽：“对啊，到时候让爸爸亲手给你做一个超级大的风筝，好不好呀？”
“好！”山本未来眼睛亮了起来，伸出小拇指。
“一言为定！拉钩！”
“拉钩！”
山本一夫伸出粗糙的小指，郑重地勾住女儿细嫩的手指。
父女俩的拇指用力地印在一起。
然而，当山本一夫站起身，最后深深望了一眼妻女，转身大步走向门外等候的军车时，那背影在清晨的微光中，却透着一股难以言喻的孤绝与沉重。
雪子紧紧搂着对未来凶险一无所知的女儿，望着他消失在视野尽头，只觉得那满院的茶梅与椿花，仿佛都在瞬间失去了颜色。
送走了山本一夫和山本正雄的车队，庭院里瞬间空寂下来，只剩下车轮碾过路面的余音和雪子心头沉甸甸的压抑。
她强打精神，哄着山本未来去了学校，转身回到卧房，只觉得浑身骨头都散了架，只想一头栽进被褥里。
暂时逃避这令人窒息的离别和即将到来的风暴。
她刚合上眼，一道白影便悄无声息地从屋顶跃下，轻盈地落在房间的榻榻米上。
白猫踱着优雅的步子走到她床边
“别睡了”它声音里带着不容置疑的紧迫。
“该准备准备了。感应越来越清晰，就在这几天，将臣……要重现出世了。”
雪子猛地睁开眼，睡意瞬间被驱散，取而代之的是错愕和一丝慌乱：“什么？这么快？！”
她撑起身子，下意识地攥紧了被角。
白猫跳到一旁的矮桌上，居高临下地看着她，尾巴尖轻轻摆动，语气带着洞悉一切的玩味：“怎么？看你这副样子……是还没准备好？还是……舍不得了？”
“没有！”雪子几乎是立刻反驳，声音拔高了几分，带着一种刻意营造的轻松。
“呼……我能有什么事？”
她站起身，走到窗边，背对着白猫，望着外面寂静的庭院，仿佛在说服自己，“你看，如果……我是说如果，山本一夫这次真的回不来……而我，”
她顿了一下，声音低沉下去，“而我成功杀了将臣……任务完成，我就能回到我的时代去了。”
她的语调刻意上扬，试图找回那份洒脱：“回到那里，就再也没有任何瓜葛了！我有什么好舍不得的？那里还有等着我的粉丝，有求叔，有小玲……那才是我该在的地方。”
然而，当她说出最后一句时，声音却不由自主地染上了一丝难以掩饰的落寞和细微的颤抖，“只是……只是没有了一夫，和未来……”