她伸出手，指尖点了点照片上他微扬的嘴角，揶揄道：“喂，我们活生生的大活人就在你眼皮子底下晃悠呢！”
“想看，直接大大方方地看真人不好么？抱着个纸片儿看算怎么回事？”
山本一夫抬起头，深邃的眼眸里带着一丝被撞破的赧然，却固执地握紧了照片：“这感觉…不一样。”
他的声音低沉，带着难以言喻的珍重。
“就像…把那一刻的时光，抓在了手里。”
雪子凑近仔细瞧了瞧那色调带着时代特有模糊感的照片，不知怎的，心头掠过莫名的凉意。总觉得这静止的画面衬着暗沉的背景，透着一股说不出的冷清，像极了…遗像…。
她猛地甩甩头，驱散那不详的联想，她劈手便将照片从他掌中夺了过来，动作带着点娇蛮的霸道：“不许看了！想我的话，天天都能瞧见活色生香的！这照片，归我保管了。”
“你整天东奔西跑、行军打仗的，万一弄丢了、弄皱了，心疼死你！”
她将照片小心地护在怀里，瞪着一双杏眼，理直气壮。
山本一夫看着妻子护食般的模样，张了张嘴，想说什么，最终只是无奈地叹了口气，眼中却盛满了纵容的笑意：“你…哎，好好好，都依你。”
“保管好，别让未来撕了就行。”
他伸手，宠溺地揉了揉她的发顶。
照片最终被雪子“没收”保管了。山本一夫在军营里，手习惯性地往怀里一摸，才想起照片不在身上，只能无奈地笑笑。
回到家，看着活生生的妻女在眼前，那份踏实感确实比照片更真切。
日子在山本未来的咿呀学语和蹒跚学步中飞快溜走。
1岁的未来，像个软乎乎、香喷喷的小粉团子。她有着雪子一样的大眼睛，扑闪扑闪的，好奇地探索着世界。
山本一夫这个在军营里令行禁止、冷面威严的少佐，一回到家，军装都来不及换，第一件事就是蹲下身，张开双臂，用能吓哭新兵的低沉嗓音，努力挤出最温柔的调子：“未来，来，到父亲这里来。”
小未来听见父亲的声音，立刻咧开只有几颗小米牙的嘴，咯咯笑着，迈着还不太稳当的小短腿，摇摇晃晃地像只小鸭子似的扑向他。
山本一夫一把将她高高举起，引得她发出兴奋的尖叫，父女俩的笑声能传遍整个院子。
雪子倚在门廊边，看着这一幕，嘴角的笑意温柔又满足。
有时未来会揪住父亲军装上的勋章穗子不放，山本一夫也由着她，眼神宠溺得能化出水来。
2岁的未来，语言能力突飞猛进，成了个小话痨。“父亲！母亲！看！”是她最常挂在嘴边的话。
她喜欢黏着雪子，听母亲讲那些稀奇古怪的故事偶尔会夹带点现代童话的私货，也喜欢坐在父亲宽阔的肩膀上，像个骄傲的小将军巡视山本家的庭院。
山本一夫扛着她，步伐稳健，指着院中的花草树木：“这是樱花树，春天会开粉色的花…那是松树，一年四季都是绿的…”
未来的小手紧紧抓着他的头发或耳朵，听得似懂非懂，只会快乐地重复：“花！绿！”
3岁的未来，性格初显，活泼好动。
她最喜欢在父亲回家时，迈着小短腿噔噔噔跑过去，一把抱住他的军靴，仰着小脸甜甜地喊：“父亲，抱抱！”
山本一夫无论多疲惫，都会立刻将她抱起，用带着胡茬的下巴轻轻蹭她柔嫩的小脸，逗得她咯咯直笑躲闪。
雪子负责在她玩得一身泥巴后，一边嗔怪着“小花猫”，一边温柔地给她洗澡换衣。
夜晚，常常是山本一夫用低沉的声音，尽管讲得干巴巴。给未来讲着武士故事哄睡，雪子则在一旁做着针线，昏黄的灯光下，一家三口的剪影温馨而宁静。夫妻俩相视一笑，眼中尽是无需言说的默契与爱意。
4岁开始，山本未来的“小淑女”表象彻底崩坏，露出了调皮捣蛋的本性。
这天，山本一夫难得在家休息，正和雪子在廊下品茶。突然，晴空惊慌失措地跑过来：“少佐！夫人！不好了！小姐…小姐她爬到樱花树上去了！”
两人大惊失色，连忙跑到树下。
只见山本未来穿着粉色的小和服，像只灵活的小猴子，已经爬到了不算矮的枝杈上，正伸着小手去够一串红彤彤的柿子，小脸上满是兴奋和志在必得。
“山本未来！你给我下来！”雪子吓得心都要跳出来了，声音都变了调。
山本一夫更是脸色铁青，周身气压骤降，厉声喝道：“未来！立刻！马上！下来！”
那语气，跟他在军营里训斥犯了严重错误的士兵一模一样。
树上的小身影被父亲的怒吼吓得一哆嗦，手一滑，差点掉下来。