他学会了在沈锡迟清醒时，保持一个恰到好处的距离。不会近到让他紧张，也不会远到让他不安。
沈锡迟的精神状态依旧很差。他大多时候沉默着，对周遭的一切缺乏兴趣。食欲不振，睡眠极浅，很容易被细微的声响惊动。有时会长时间地看着某个地方发呆，眼神里是让人心悸的空茫。偶尔，会在夜深人静时，发出压抑的、小动物般的呜咽，却又在有人靠近时，瞬间噤声，变得浑身僵硬。
顾清晏每次听到那压抑的哭声，都觉得自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住，痛到无法呼吸。但他只能停下靠近的脚步，站在原地，直到里面的声音彻底消失，才疲惫地靠倒在墙上，仰起头，闭上布满血丝的眼睛。
他开始学习心理学方面的书籍，咨询顶级的心理创伤专家，虽然那些理论在沈锡迟具体的恐惧面前显得如此苍白无力。他只是摸索着，尝试着。
一天，心理医生建议或许可以尝试一些温和的、熟悉的感官刺激，比如音乐，或者熟悉的气味。
顾清晏想起沈锡迟公寓里那台老旧的CD机和他收集的几张古典乐唱片。他派人去取了来。
当舒缓的巴赫无伴奏大提琴组曲在房间里缓缓流淌时，一直看着窗外的沈锡迟，睫毛几不可察地颤动了一下。
顾清晏的心提到了嗓子眼，他紧紧盯着他的反应。
沈锡迟没有太大的动作，只是那原本完全放空的、僵直的姿态，似乎有了一丝极其细微的松动。
这是一个微小到几乎可以忽略不计的变化，却让顾清晏如同在漫漫长夜中看到了第一缕曙光。
之后，每天下午，房间里都会响起柔和的古典乐。顾清晏依旧坐在不远处的沙发上处理公务，看似专注，实则全部的注意力都系在床边那个人身上。
他发现，在音乐声中，沈锡迟紧绷的肩线会稍微放松一些，偶尔，那双空洞的眼睛里，会极快地掠过一丝类似恍惚或回忆的神色。
又过了几天，顾清晏带来了一盆小小的、开着白色小花的茉莉。清雅的香气淡淡地弥漫在空气里。
沈锡迟的目光在那盆茉莉上停留了几秒。
那天晚上，护工惊喜地发现，他喝下去的营养汤比平时多了几勺。
点点滴滴，细微如尘的变化，却成了顾清晏全部的希望所在。他像个最耐心的园丁，小心翼翼地守护着那棵被狂风暴雨摧残得几乎枯萎的幼苗，等待着它重新焕发生机。
他不再奢求言语的交流，不再急于触碰。他满足于这一点点无声的靠近。
有时，他会趁着沈锡迟睡着时，才敢走到床边，极其轻柔地、用指尖隔空描摹他清瘦的轮廓，心里充满了无尽的悔痛和怜惜。
“慢慢来，”他在心里无声地对他说，也对自己说，“我们有的是时间。”
一天傍晚，夕阳的金辉透过落地窗，洒满房间。沈锡迟靠在床头，看着窗外，侧脸在光影下显得异常苍白脆弱。
顾清晏坐在不远处，正在看一份文件。
忽然，他听到一个极其微弱、沙哑得几乎听不清的声音。
“……水……”
顾清晏猛地抬起头，几乎以为自己出现了幻听！
沈锡迟依旧看着窗外，嘴唇微微动了一下，重复了一遍那个气音：“……水……”
是他！是他在说话！
巨大的、难以言喻的狂喜瞬间冲垮了顾清晏的冷静！他猛地站起身，动作太大甚至带倒了旁边的椅子，发出刺耳的声响。
沈锡迟被这声响惊动，身体几不可察地瑟缩了一下，眼中闪过一丝惊慌，看向他。
顾清晏立刻僵在原地，强行压下几乎要失控的情绪，深吸一口气，放缓了所有动作，用尽可能平稳的声音说：“好，等一下，马上来。”
他几乎是同手同脚地走到茶几旁，倒了一杯温水，试了试温度，然后一步步，极其缓慢地走到床边，将水杯递过去。
他的手指因为激动和克制而微微颤抖。
沈锡迟看着他，又看了看水杯，迟疑了很久，才极其缓慢地抬起那只没有输液的手，接过了杯子。他的手指虚弱无力，几乎握不住杯子。
顾清晏强忍着想要去帮他的冲动，屏息看着。
沈锡迟低下头，小口地、极其缓慢地喝了几口水。吞咽的动作似乎都让他感到吃力。
喝完，他将杯子递还回来，手指不经意地擦过了顾清晏的手掌。
那冰凉而短暂的触碰，却像一道微弱的电流，瞬间击中了顾清晏。他接过杯子，指尖还残留着那一点冰冷的触感。
沈锡迟已经重新转过头，看向窗外，仿佛刚才的一切只是一个小小的插曲。
但顾清晏却站在原地，握着那只残留着他温度的水杯，心脏在胸腔里疯狂地跳动，震耳欲聋。