送完心心，谢知时返回公寓后，他鬼使神差地没有立刻开始日常打扫，而是绕到小区门口的便利店，买了一小盒品质很好的纯牛奶。
下午接心心回家，陪她玩玩具、读绘本，一切如常。
只是做晚饭时，他下意识地又煲了汤，炒的菜也格外清淡。
秦屿准时回来吃晚饭。
饭桌上依旧沉默，但他似乎多喝了一碗汤。
饭后，谢知时在厨房洗碗，水流声哗哗。小心心跑进来，神秘兮兮地拽他的衣角：“时哥哥，爸爸书房那个高高的书架最上面，有个带锁的抽屉哦！”
谢知时失笑，关掉水龙头，擦擦手摸摸她的头：“心心怎么知道？偷看爸爸的秘密啦？”
“才没有！”心心嘟着嘴，“是上次我的小球球滚进去，爸爸开抽屉拿的时候我看到的！里面好像有个漂亮的盒子！”小孩子总是对带锁的东西充满好奇。
谢知时没太在意，只当是小孩子的趣谈：“好啦，爸爸的东西不能乱动哦。去玩吧。”
然而，当晚深夜，谢知时被渴醒，起来去客厅倒水时，发现书房的门缝下还透着光。
他看了眼墙上的钟，已经快凌晨一点了。
犹豫再三，他还是热了杯牛奶。
走到书房门口，他停下脚步，做了几次心理建设，才轻轻敲了敲门。
里面传来秦屿低沉的声音：“进。”
谢知时推开门。
书房里只开着一盏台灯，秦屿坐在宽大的书桌后，正揉着太阳穴，手边是喝空了的咖啡杯。
看到谢知时端着牛奶进来，他动作顿住，眼底闪过一丝极细微的讶异。
“秦先生，很晚了，喝点牛奶吧，助眠。”谢知时把温热的牛奶放在桌上，尽量让自己的语气听起来自然专业，“咖啡喝多了伤胃。”
秦屿的目光从牛奶移到谢知时脸上，他没有立刻说话，书房里安静得能听到彼此呼吸的声音。
他是不是又多管闲事了？就在他几乎要落荒而逃时，
秦屿忽然极轻地叹了口气，声音沙哑：“谢谢。”
他伸手，端起了那杯牛奶。温暖的触感透过杯壁传来。
谢知时心里一松，连忙道：“那您早点休息，别太累了。”说完就想转身离开。
“谢知时。”秦屿忽然叫住他。
谢知时脚步一僵，心跳骤停了一拍。他慢慢转过身：“秦先生还有事？”
秦屿没有看他，目光落在冒着热气的牛奶上，声音比平时低沉柔和了许多：“心心很喜欢你。”
“我也很喜欢心心，她很乖。”谢知时谨慎地回答，不明白对方想说什么。
“她母亲去世得早，”秦屿的声音很平静，却像投入深潭的石子，在谢知时心里激起巨大波澜，“我工作忙，之前请的保姆，要么不够耐心，要么心思不在孩子身上。”
谢知时屏住了呼吸，这是他第一次听秦屿提起心心的母亲，也是第一次听到他用这样近乎倾诉的语气说话。
“你把她照顾得很好。”秦屿终于抬起眼，目光沉静地看向谢知时，“谢谢。”
那一刻，谢知时感觉自己的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，又酸又麻。
一股强烈的冲动涌上心头，驱散了所有尴尬和顾虑。他脱口而出：“这没什么，秦先生。这都是我应该做的。您……您也要多注意身体，别总熬那么晚。”
话说出口，他才意识到这话有多越界。
秦屿没有生气，也没有纠正，只是沉默地看了他几秒，然后几不可察地点了一下头。
第14章 家属的生日！
秦屿那声低沉的“好”，像羽毛般轻轻落在谢知时的心尖，搔起一阵难以言喻的酥麻。
他几乎是同手同脚地退出了书房，轻轻带上门，后背抵着冰凉的门板，才敢大口呼吸。
掌心似乎还残留着刚才递牛奶时，不经意触碰到秦屿指尖的微凉触感。
那一晚，谢知时又失眠了。
黑暗里，他睁着眼，耳边反复回响着秦屿沙哑的“谢谢”，眼前晃动着台灯下他略显苍白的脸和那双似乎卸下些许防备的眼睛。
接下来的几天
谢知时依旧尽职地做好所有份内工作，但某些举动开始超出了“保姆”的范畴。
他会在秦屿的书房常备一个保温杯，里面换成温热的养胃茶。会在天气转凉时，默默把客厅的薄毯换成更厚实的羊毛盖毯，就放在秦屿常坐的沙发扶手上。甚至有一次，他发现秦屿常用的一支钢笔笔尖有些滞涩，半夜偷偷研究了好久才修好又放了回去。
秦屿似乎察觉到了这些细微的变化，但他什么也没说。
两人对话依旧不多。
周五下午，谢知时带心心从儿童乐园回来。