她说，这么久过去了，大家心里的人都换了一个又一个，只有你一直钟情于温致礼。
你很长情嘛。
当时温言不知道该说什么，只是沉默。
现在她想说，不是她长情，换作任何一个人有温致礼这样的姐姐，都注定只能爱她。
她陪你长大，溺爱你，在每一个大雨滂沱的夜里抱着你。你从小到大的每一寸记忆里都有她，你的每一处言行里都有她的影子。
她是你灵魂中深入骨髓的一笔。
她离开你，于是你成为自己的纪念馆。
任何人只要曾享有过温致礼的温柔，享有过她全心全意的注视，都会不甘心失去她。
哪怕痛苦，哪怕绝望，还是不想失去她。
……
隔天，温致礼下班后回家已瞧不见任何一个人影。
她当然知道妹妹已经跟朋友们出去旅游了。
可微信一天都没弹出对方告知出门了的消息，这让她还存有一丝丝侥幸，哪怕这丝侥幸显得有点荒唐。
所以她进门只来得及开了一盏过道灯便走向温言的房门敲了敲，没有得到回应，她便轻轻打开了门。
房间很空荡。
侥幸落空的同时，加倍的失落感也袭上心头。
温致礼关上房门，到厨房去给自己倒了杯水。她还是没有去开其他的灯，只是在一片昏暗中坐到餐桌旁，一边抿着水一边发起了呆。
——我早就长大，已经不需要你的照顾。我的生活，也不是没了你就过不下去了。
一静下来，妹妹的话语就又冲进了脑海。这话已经在她耳边阴魂不散了一整天。
温致礼觉得很疲惫，抬起一只手揉了揉太阳穴。
她回想起昨晚自己站在温言床边那沉默着几乎要情绪失控的几秒。
那几秒，她不知道该怎么继续面对眼前这个陌生的温言，这个从前那么依赖她，对她言听计从，没有半分火气的妹妹。
这个对着她说“不需要”的妹妹。
她意识到自己这二十几年“姐姐”的身份，随着她那句“不需要你的照顾”，一下就被抽空了。
有一瞬间她很想像温言之前抓着自己的领子那样抓着她，质问她。
你怎么敢长大？
你怎么敢不需要我？
……
是我不想爱你吗，是我不想爱你吗？
你告诉我，我还能怎么爱你？
……
我是你姐姐。
……
最终，各种痛苦的心酸的气恼的不甘的念头全部都融化成了这一句。
我是你姐姐。
……
意识到这一点后，温致礼像是瞬间被抽干了力气，她注意到妹妹露在被子外轻蜷的手指，明白这丝毫不是对方的过错。
所以她最终只默默地离开了温言的房间，手脚都发着软。
温言怎么长大了？
其实温致礼比谁都清楚。
室内昏暗的光照得温致礼感觉自己像个陈列在货架上的过期商品，她索性慢吞吞地站起身，将那最后一盏过道灯也按灭。
夜色从眼窝灌进，在胸腔积成淤黑的潮水。
第29章 高考成绩
在温言出门旅游的日子里，温致礼没有收到有关温言的任何消息，也不知道她在外面玩得开不开心——当初温致礼离开家以后，温言就对她关闭了朋友圈，过了一段时间后，她甚至还把沈光熹的朋友圈也对她关闭了。
于是温致礼便仿佛又回到了离开家的那些日子的状态，一点有关妹妹的消息都收不到。
一个多星期后，温言回来了。
温致礼给她发过信息，问她返程飞机什么时候落地，需不需要自己去接机，温言只回了一句“不用了”。
因此晚上11点，当温言提着行李箱出现在客厅时，二人都是震惊得面面相觑。
温致礼又坐在餐桌旁敲电脑。
温言想问她今天不是工作日吗，怎么下班回家还在这儿码程序。
还有她为什么又坐在餐桌这儿。
又是……在等自己？
但在一阵静默过后，她最终什么都没问，只淡淡地喊了一声“姐”，就拖着行李箱回了房间。
温致礼也没留她。
后来一连好几天，两人都没再讲话。
温致礼去上班前温言还没睡醒，下班回来后温言又已经洗漱好窝在房间了。
温致礼也听了她的话，没有再为她准备饭菜。
二人的关系几乎是陷入了她们有生以来最为僵硬的状态——当然，不算那三年的话。
不知道这样持续到了第几天的下午，温致礼在公司接到了陆晚晴的电话，“小礼，你知道言言的成绩了吧？等我跟你爸回来，我们可得好好庆祝一下，这江大应该是没问题吧！”
温致礼划拉鼠标的手一顿。
“言言高考成绩出来了？”