温致礼定住。
她都能想象到妹妹现在泪盈眼眶的模样。
“姐姐，别走……”
温致礼不忍回头，只好置若罔闻。
眼看着她又迈出离开的脚步，温言的声音带上了哭腔。
“温致礼。”
温致礼足下一顿。
从小到大，她对姐姐直呼其名的次数屈指可数
——即便这样，那声“温致礼”还是细微又轻声的，一如她那酸涩而不敢声张的心事。
“你还记得我们之前的约定吗，姐姐？我们说好有了喜欢的人要告诉彼此的。”
“姐姐，我其实……”
“言言！”
她的话被温致礼稍显急促的语气打断。
尾音和呼吸声都一同被黯灭在屋内无声的对峙中。
温致礼始终背对着温言，谁也看不见谁的表情，谁也窥不透彼此眼中的痛楚。
“言言，有些话，我早该跟你讲了。”
温言愣住。
“你也知道，我的原生家庭不好。”
“我这辈子就两个愿望。一个是我想报答爸妈，对你好，把你带大，另一个……”
温致礼微不可察地抽了口气。
“是拥有一个完整幸福的家庭。属于我自己的。”
“什么？”
温言感觉全身都变得麻木冰凉。
温致礼在说什么？
“我想以后能正常地结婚，生孩子。”
“我希望拥有忠贞不渝的爱人——一个可靠的丈夫，还有听话的小孩。所有人都会祝福我们。所有人都会羡慕我美满的家庭。”
“而不是像现在这样，和自己的妹妹不清不楚。”
“这不正常。”
温言被浸泡在她刚刚的话里，都没意识到姐姐在说完这句话后，停顿了好久好久。
“所以，趁我们之间还什么都没有——”
“你放过我。”
不是“你放过我吧”，而是直接宣判结局的“你放过我”。
不等温言缓过神来她说了什么，温致礼就又拉起行李箱。
这一次，她走出了大门，温言都没有再拦她。
——报答爸妈，对你好，把你带大。
——趁我们之间还什么都没有。
一切，她的好她的爱她的温柔，都只是为了报答爸妈。
那个吻什么都不是，自以为暧昧亲密的无数个瞬间也什么都不是。
我们之间什么都没有。
要家庭，要丈夫，要孩子，要正常，要幸福。
就是不要自己。
温言不知道自己那天在客厅里呆滞了多久，被那余音绕梁的话语一字一句凌迟了多久。
心脏疼得像被硬生生掰开，每一次呼吸都能牵扯出黏连的血丝。
断不开的眼泪，是一首离别的哀歌。
……
那天的杭城下了雨。
温致礼走出单元楼才发现地上居然已经有了积水。
她撑起伞踏进雨里，脚步带起一串涟漪。
“我想报答爸妈，对你好，把你带大。”
“我想以后能正常地结婚，生孩子。”
才不是。
她在心里祈求划过脸颊的雨滴能读懂她真实的愿望，然后在下一次下雨时落到温言房间窗户的玻璃上，悄悄把这个秘密告诉她，至少让她别太难过。
想着，一滴泪落入地上积聚的水里。
如同她的悲哀落入世界上千千万万的悲哀一样，悄无声息。
言言，忘记我。
或者恨我。
还是恨我吧。
温致礼不再看地面 。
她抬头，迈入一片大雨。
第21章 重逢
……
“温言，成人礼要开始了你快点啊。”
“好，我马上了。”
温言对着镜子最后检查了一遍自己今天的淡妆。
不错，很漂亮，很可爱，披散的长发很柔顺，刘海也很蓬松服帖。
她闭了闭眼，关上镜子，将带着些不安的目光转向教室窗外，摇曳着若绿浪翻涌的樟树。
这是姐姐离开的第三年。
自从那天离开，她三年都没再回过家——至少温言在家的时候她都没回来过。
就连过年她都没回来。
还在上大学时说是忙着实习，毕业后就说忙着工作加班了。
听爸妈说，大学毕业后，温致礼放弃保研北城大学的名额，入职了一家国内一线互联网公司。
这公司可是出了名的卡学历，顶级名校硕士以下的学历一般都是不予考虑的。
温致礼凭着一次国际程序竞赛的金奖被该公司CTO亲自挖走破格录用，可想而知她有多优秀。
倒也不枉费当年，前一晚还在接吻，后一天就毅然离家也要做的实习。
……
自那天以后，二人没再见任何一面，没讲任何一句话。
三年，说长不长。
曾经美好的痛苦的回忆都还历历在目。
说短也不短。
已经足以忘记对方的声音和气息，以及念出对方名字时舌尖抵住上颚的弧度。