这个动作很熟悉，几乎成了某种仪式。
他听着森林里的声音。
风声，火声，远处似乎隐约传来一声极其短暂、被强行掐灭的惊叫，但很快又消失了，仿佛只是错觉。
一切重归寂静。
只有兔肉油脂滴入火中的滋滋声和木材燃烧的噼啪声作伴。
顾青的思绪飘远了。
他想起自己刚来到水晶湖的时候，那种对未知的恐惧和对失去一切的痛苦。
杰森最初对他而言只是个可怕的传说，一个需要躲避的怪物。
但随着时间的推移，杰森保护他，提供食物，维护这片区域的安宁；而他...他给了杰森什么？
或许是一种目标感，一种除了杀戮之外的存在意义？
有时候顾青会想，是不是自己某种程度上也变成了怪物，竟然能如此平静地接受这一切。
但他很快又会说服自己，这不过是生存的必要。
在这个世界上，要么成为猎人，要么成为猎物。
他选择了前者，尽管这个选择并非完全自愿。
兔肉逐渐变成了金黄色，外皮酥脆，香气四溢。
顾青撒上了一些早已准备好的野生香料，那是在森林中采集并晾干的，有一种独特的辛辣和清香。
这个过程他很熟悉，几乎可以闭着眼睛完成。
过了很久，久到篝火需要添加新的柴火，久到兔肉已经烤得恰到好处，沉重的脚步声才再次响起。
杰森回来了。
他的身上带着浓郁得化不开的血腥气，深色的工装外套上浸染了大片大片的暗色污渍，有些还在微微湿润着。
他的手上，那把原本挂在门边的砍刀，此刻刀口翻卷，沾满了乱七八糟的东西。但他身上没有任何伤口。
他沉默地走到篝火旁，看了一眼火势，添了几根粗大的木柴。
顾青没有问他过程，也没有问结果。不需要问。
他能闻到那血腥味，能看到那些细节，能感受到杰森意识中那尚未完全平息的、餍足而冰冷的杀戮欲望。
通过他们之间的连接，顾青能隐约感受到那些画面：奔跑的身影，绝望的尖叫，然后是终结的沉默。
他轻轻掐断了这些感知，不想知道更多细节。
杰森处理好篝火，确保它能持续燃烧足够长的时间。
然后，他走到顾青面前，伸出那只沾满污秽的大手，似乎想碰碰他，但又在半空中停住，大概是意识到自己此刻的状态并不“干净”。
顾青却主动伸出手，握住了他那冰冷坚硬、还带着血腥的手指，轻轻捏了一下，然后放开。
这个简单的接触传递了太多无需言说的信息：认可，还有一丝不易察觉的歉意——为不得不让杰森去做这种事而抱歉。
顾青站起身，开始将兔子从火上取下。
肉质完美，外皮金黄酥脆，内部多汁鲜嫩。
他小心地将兔肉分成两份，将较大的一份递给杰森。
杰森接过食物，坐在一旁的树墩上——那是他平时看着顾青时常坐的地方——面具朝向顾青，开始进食。
即使吃饭时，他也从不摘下面具，只是轻轻掀起底部，将食物送入口中。
两人沉默地吃着晚餐，只有篝火噼啪作响和咀嚼的声音。
这种沉默并不尴尬，而是他们之间长久以来形成的默契的一部分。
饭后，杰森起身收集了剩下的骨头和残渣，走到森林边缘挖了个小坑埋起来——这是顾青要求的，为了避免吸引不必要的野生动物靠近小木屋。
夜幕完全降临，森林被深沉的黑暗笼罩，只有篝火提供了一圈有限的光明。
顾青进屋取了一条毯子，回到门槛上坐下，将毯子披在肩上。
夜晚的水晶湖森林气温下降得很快，即使是在夏季。
杰森清理完食物残渣后，回到火堆旁，开始用沙子和泥土仔细清理砍刀上的血迹和污物。
他的动作有条不紊，专注而高效，仿佛在进行某种神圣的仪式。
顾青看着他工作，眼神渐渐柔和下来。
在这个疯狂的世界里，至少还有杰森是可靠而稳定的存在。
清理完刀具，杰森将它重新挂回门框内侧的原处，然后坐在顾青旁边的地面上，即使坐着，他的高度也几乎与顾青齐平。
两人就这样静静地待在篝火旁，享受着夜晚的宁静。
顾青的意识轻轻触碰着杰森的，感受到那片意识之海已经恢复了往日的平静，暴戾和杀戮欲望得到了宣泄，只剩下对顾青的守护本能和某种近乎满足的宁静。
通过连接，顾青传递了一种安心的情绪，杰森则以一种低沉的、几乎难以察觉的意识波动回应，像是大型猫科动物满足时的呼噜声。
“明天我们去湖边吧。”顾青轻声说道，打破沉默。