那味道并不令人愉悦，但也并非难以忍受。
就像这片湖泊，这个夏天，这个永远沉默的同伴——一种既厌恶又习惯的复杂滋味。
他慢条斯理地，一口一口地将其吃完，整个过程安静得仿佛在进行某种难以言喻的仪式。
当他咽下最后一口时，感觉那甜腻的余味似乎暂时驱散了空气中始终弥漫的腐烂气息，尽管他知道这只是错觉。
吃完后，他转过身，看向如同黑色山峦般沉默矗立在角落阴影里的杰森。
雨水顺着屋檐流淌而下，在门外形成一道细密的水帘，将木屋与外界隔离开来，创造出一个短暂而脆弱的私密空间。
“看见那两个男人做的事了？”
顾青的声音很平静，打破了屋内只有雨声的沉寂，仿佛在讨论天气般自然。
杰森庞大的身躯纹丝不动，但那深黑的面具孔洞却瞬间牢牢锁定了顾青，专注程度令人不安。
精神意识里泛起一丝微弱却滚烫的涟漪——清晰无误地传递出困惑、一种原始而强烈的好奇，以及一种近乎笨拙的渴望。
没有语言，只有这些最直接的情绪冲撞，如同黑暗中闪烁的信号灯。
“不说话就当你默认了。”
顾青扯了扯嘴角，露出一丝复杂难辨的表情，介于嘲讽和某种无可奈何之间。
他深知自己在做什么——打开一扇可能永远无法关闭的门。
但长久的孤独有时会让人做出不明智的决定，即使是不死之躯也无法免疫这种人性的弱点。
杰森没有立即动弹，似乎在确认这指令的真实性，不确定这是否又是另一个会导致拒绝的试探。
他的犹豫几乎可以说是……小心翼翼。
“我让你过来。”
顾青的声音压低了几分，带上了不容置疑的命令口吻。
在这种关系中，明确的指令总是比委婉的邀请更有效。
沉重的脚步终于迈开，杰森如同移动的堡垒，带着无形的压迫感逼近，最终停在顾青面前一步之遥的地方，投下的阴影几乎将他完全笼罩。
冰冷的雨水气息混杂着它身上永远无法彻底洗净的血腥与泥土味，淡淡地弥漫在两人之间的空气里，形成一种奇特的气场——既危险又亲密。
顾青抬起头，直视那张毫无生气的曲棍球面具，目光锐利，仿佛要将其穿透，看到面具后那双据说曾经清澈明亮的眼睛——如果传说属实的话。
“你想知道那是什么感觉？”
他的声音很轻，几乎融入了雨声，却带着一种不容否认的挑战意味。
他没有丝毫犹豫，抬手直接伸向杰森那只垂着的、戴着粗糙手套的巨手。
指尖先是划过磨损的皮革边缘，感受着底下坚硬指节的轮廓，然后耐心地、一根一根地，解开那沾着污渍和干涸血点的扣带，将那只厚重的手套褪了下来，随意丢在脚边。这个过程如同骑士卸下盔甲，带着某种仪式感。
手套之下，是另一层缠裹的、略显脏污的布条，但真正的、属于杰森皮肤的触感已经隐约可感——一种异于常人的、带着某种沉寂力量的坚实。
顾青的指尖没有停留，直接探入布条未曾覆盖的腕部与掌心区域，轻轻贴合上去。
那里的皮肤粗糙、冰冷，却异常干燥，仿佛积蓄着无穷的力量，甚至能感受到其下缓慢而有力搏动的脉搏，敲击着他的指尖。
这触感既非完全的人类，也非完全的怪物，而是某种介于二者之间的、令人不安的存在。
杰森的整条手臂几不可察地震颤了一下，精神意识里那团混乱的风暴似乎瞬间被这直接而陌生的皮肤接触点燃，变得更加躁动不安。但他没有收回手，只是那深黑的面具孔洞更加专注地“锁定”着顾青，仿佛他是黑暗中唯一的光源。
“感觉到了吗？”
顾青低声问，指尖在那粗糙的掌心和手腕内侧缓慢地移动，描绘着那些坚硬的茧子和陈年旧疤的轮廓，像是在阅读一部无声的史诗。
“……温度。皮肤的触感。”
他引导着那只卸下了部分武装的巨手，将它引向自己。
先是轻轻按在自己胸口，隔着棉布衬衫，让他感受一下心脏稳定跳动的节奏。
那颗心脏跳动的频率比正常人慢许多，但稳定而有力，如同远方的鼓声。
“……心跳。”
顾青的声音依旧保持着一种讲解般的冷静，但他微微加速的心跳却透过相贴的掌心传递了过去，泄露了一丝他试图隐藏的紧张。
然后，他牵引着那只手，缓缓下滑，掠过肋侧，最终停在自己腰际。
他的指尖压在杰森的手背上，引导着他张开手掌，贴合住自己腰侧的曲线，甚至带着一丝不容抗拒的力道，让那略带迟疑的指尖微微陷入柔软的衣料和其下的皮肉。