咔嚓几声轻响，橘红色的火苗蹿起，很快点燃了干柴，发出噼啪的细微声响。
火焰的光芒开始跳跃着，驱散着屋内的晦暗和寒意。
顾青感受着逐渐弥漫开的热量，走到水缸边。
水面结了一层薄冰。
他用手指敲碎冰面，舀出一些冷水倒入旁边的铜盆里。
即使是他，也用不着在这种天气用冰水洗漱。
他将铜盆放在火炉旁加热，然后拿起搭在椅背上的毛巾——同样是“收集”来的，柔软而吸水，保持着相对的干净。
水温变得适宜时，他浸湿毛巾，拧干，开始仔细地擦拭脸和脖颈。
温热的水汽短暂地滋润了他冷白的皮肤，带来一丝舒适的暖意。
他注意到杰森点完火后，就沉默地站在火炉旁，面具朝着他，那双戴着旧手套的大手垂在身侧，似乎无事可做，又似乎在等待什么。
顾青擦完脸，将毛巾浸回水中搓洗了几下，拧得半干，然后走向杰森。
“手。”他简短地命令。
杰森沉默地伸出双手。
顾青拉过他的手腕，帮他脱掉那副有些脏的手套，露出下面那双伤痕累累、指节粗大、永远带着一丝若有若无土腥和铁锈气息的手。
顾青用温热的毛巾，仔细地擦拭它的每一根手指、手掌和手背，将那些可能沾染上的、看不见的污迹擦去。
动作熟练而自然，仿佛已经重复过无数次。
杰森一动不动，任由他动作，深黑的面具微微低垂，看着顾青纤细的手指和自己粗糙的手掌形成鲜明对比。
精神意识里是一片近乎凝滞的平静，只有炉火燃烧的噼啪声在屋内回响。
擦完手，顾青将毛巾扔回盆里，示意杰森自己把手套戴回去。
他则走到门后，取下那件厚重的、带毛领的深色大衣套在毛衣外，又围上一条灰色的羊毛围巾。
“我出去看看。”他说着，推开木门。
凛冽的空气瞬间涌入，与屋内的暖意交织，形成一片白茫茫的雾气。
门外的积雪几乎没到他的小腿肚。
他踩进去，发出咯吱咯吱的清脆声响。
雪还在零星地飘着，细小的冰晶落在他的头发和大衣领子上。
森林寂静无声，是一种被厚重积雪吸收了一切声响的、绝对的静。
他深呼吸，冰冷的空气涌入肺腑，带着一种洁净到极致的冷冽感，反而让他精神一振。
他绕着木屋走了一圈，检查了一下屋檐和角落。
积雪很厚，但木屋结构牢固，看起来并无大碍。
他走到湖边。
水晶湖已经完全封冻了。
厚厚的冰层覆盖了湖面，呈现出一种朦胧的、不透光的青白色。
积雪覆盖在冰面上，与湖岸的雪地连成一片，几乎分辨不出界限。
只有靠近湖心的地方，似乎因为冰层更厚或者水下有暗流，积雪显得薄一些，颜色也更暗沉。
顾青在湖边站了一会儿，看着这片熟悉的、如今却变得陌生而肃杀的景色。
寒意透过厚实的靴底渗上来。
他确实感到冷了。
他转身返回木屋。
杰森并没有跟出来，而是守在门口，像一个沉默的黑色哨兵，深黑的面具一直追随着他的身影。
进屋，关上门，将严寒隔绝在外。
屋内的暖意扑面而来，带着燃烧木柴特有的干燥香气。
炉火烧得正旺，发出令人心安的热量。
顾青脱下大衣和围巾挂好，走到炉边烤火。
杰森默默地向旁边让开一点空间，方便他更靠近热源。
“湖面冻住了。”
顾青看着跳跃的火苗，像是自言自语，又像是在对杰森说。
精神意识里传来微弱的反馈，表示知晓。
杰森对水晶湖的状态有着本能般的感知，无需亲眼确认。
温暖的身体渐渐复苏。
顾青感到一丝倦意，并非疲惫，而是冬日里常见的、那种被暖意熏蒸出的慵懒。
他拉过一把椅子坐在炉边，看着火焰出神。
杰森则走到屋角，开始日常的、几乎无声的忙碌。
他用一块抹布擦拭房间里本就不存在的灰尘，将顾青脱下的靴子摆正，检查了一下门栓是否牢固，然后又走到窗边，用那粗大的手指，笨拙地、小心翼翼地将窗台上落下的一点雪沫拂去，避免它们融化弄湿窗台。
这些都是顾青很久以前教他的，关于保持“干净”和“整洁”。
他执行得一丝不苟，甚至有些刻板，仿佛这些动作本身具有某种仪式性的意义。
做完这些，他又沉默地站回顾青身边不远的地方，像一座亘古不变的黑色雕塑，只有胸膛那模仿性的、规律的起伏，证明着某种内在的活动。
时间在寂静中缓慢流淌。