四壁是刺目的、毫无生气的惨白，仿佛被消毒水反复浸泡过，连空气都带着一股挥之不去的、令人鼻腔发紧的化学试剂味儿。
中央空调系统在头顶不知疲倦地轰鸣，那低沉、单调的嘶嘶声，如同某种蛰伏在建筑深处的冷血巨兽，正用它金属的肺叶进行着永恒的呼吸。
这声音无孔不入，钻入顾青的耳膜深处，诡异地与水晶湖底那粘稠、缓慢搅动的水流声重叠起来，每一次吸气都像吸入一口寒潭深处的淤泥。
他躺在狭窄的病床上，盖着医院提供的、浆洗得过分硬挺的加厚棉被。
被角被细心的护士掖得严严实实，像一个密不透风的茧，将他裹缠其中。
然而，这层人造的温暖屏障形同虚设。
那股致命的冰冷，并非来自外界湿冷的深秋空气，而是从骨头缝里，从每一寸肌肉纤维的深处，缓慢、顽固、如同活物般渗透出来的。
仿佛他体内奔涌的不再是温热的血液，而是水晶湖底终年不化、汲取了无数亡魂寒气的幽暗冰水。
被子覆盖下的身体僵硬得如同冻土下的古尸，无论他如何努力地蜷缩自己，将冰冷的膝盖抵住同样冰冷的胸口，试图汲取一点点可怜的暖意，回应他的只有更深沉、更粘稠的寒意，仿佛连骨髓都要被冻结成粉末。
每一次轻微的移动，关节都发出细微的、令人牙酸的滞涩声响。
窗外，深秋的冷雨不知疲倦地敲打着厚重的玻璃窗，发出细碎而密集的鼓点，但在顾青的感知里，那窗外的世界，那被雨水浸泡的街道，似乎都比这被层层包裹的病床要温暖得多，至少那里还存在着温度变化的可能。
门轴发出轻微到几乎可以忽略的呻吟，负责他的护士小杨走了进来。
她手里拿着硬质记录板和一支崭新的、闪烁着冰冷金属光泽的水银体温计。
她脸上带着职业化的、如同面具般温和的笑意，试图驱散病房里凝滞得几乎令人窒息的冰冷空气。
“顾青，量个体温哦，看看恢复得怎么样。”
她的声音刻意放得轻快，像投入死水中的一颗小石子，却连一丝涟漪都未能激起。
顾青的眼珠极其缓慢地转动了一下，目光落在护士脸上片刻，又空洞地移开。
他顺从地、带着一种近乎木偶般的迟滞，张开嘴。
冰凉的玻璃管带着消毒酒精残留的刺鼻气味，被小心地放入他麻木的舌下。
那股玻璃特有的凉意，竟让他早已失去温度知觉的口腔黏膜感到一丝奇异的、转瞬即逝的“暖”——那不过是自身极低体温产生的可怕错觉。
他闭上嘴，口腔里仅存的那点可怜的微温似乎瞬间被这根贪婪的玻璃管吸走了，只剩下更深、更纯粹的寒冷，如同含着一块永不融化的冰。
舌根下的冰凉异物感异常清晰。
小杨站在床边，一边在记录板上沙沙地写着什么（血压？心率？那些对顾青而言已毫无意义的数字），一边轻声和他说话，试图用日常的琐碎驱散这无形的寒意。
“今天感觉好些了吗？你妈妈刚送来了热粥，在保温桶里，还冒着热气呢，等会儿量完体温喝一点暖暖胃？你太瘦了，得多吃点……”
顾青没有回应。
他的视线半阖着，失焦地落在对面雪白得刺眼的墙壁上。
墙壁光洁得如同一面巨大的冰镜，在惨白灯光的映照下，他仿佛能从上面看到一个模糊扭曲的倒影——一张毫无血色、眼窝深陷、嘴唇泛着青紫、空洞得如同橱窗里褪色人偶的脸。
这景象让他胃部一阵剧烈的、无声的痉挛，喉咙里涌起一股铁锈般的腥甜，被他强行咽下。
那不是他的脸，至少不再是“人”的脸。
几分钟在死寂的寒冷中被无限拉长。
小杨看了看腕表，那细微的咔哒声在静默中异常清晰。
“好了，时间到了。”
她声音放得更轻，小心地抽出体温计。
目光习惯性地、带着例行公事般的平静扫向那细细的水银柱顶端。
下一秒，她脸上那层职业化的温和笑意瞬间冻结、碎裂。
她难以置信地眨了眨眼，浓密的睫毛快速扇动，甚至下意识地将体温计凑近眼前，几乎贴到鼻尖，又神经质地用力甩了甩手腕，仿佛要甩掉一个不洁的污点，再屏住呼吸，凝神细看。
水银柱清晰地、固执地、带着一种冷酷的精确性，停在了一个令人匪夷所思的位置——35℃刻度的下方，紧贴着那条象征着生命最低温阈值的、细细的基线。
那点可怜的水银，似乎连攀升到“正常”最低门槛的力气都没有，像一个彻底放弃挣扎的濒死者。
小杨发出一声短促、尖锐得变了调的惊疑，眉头紧紧拧成一个疙瘩。