她缓了缓，没有继续展开他的‘苦’。也没有一副悲悯地去让他放开曾经，迎接所谓的‘甜’。
她只是陈述了事实后绽开笑颜，“我很幸运，从前有爸爸妈妈护着，现在有你，我应该知足。你现在也有我，虽然我能力有限，但总能为你在家里留一盏灯。”
意料外的答案，弗雷德眼角微微牵动，又快速隐藏。他踩下油门，引擎轰鸣着驶出混乱的街道。
林肯在一曲径处停泊，男人关闭车灯，开门下车，立在黑暗处点上一根烟。一切如此丝滑，像是做过无数次。
远方是灯火通明的繁华都市中心，身周是一片浓稠的黑，唯有指尖烟火被他掌控着明明灭灭。
一支烟尚未抽完，他便将其碾灭。转身时，他微微一愣。
林肯亮着车内灯，女孩已坐上驾驶位，一张脸贴在车窗边，哈着气将车窗凝上层雾。
指尖轻点，写下几个字又快速擦掉。可眼尖的男人还是能捕捉到那转瞬即逝，她写的是他的名字。
弗雷德大步回到车边，双臂撑住车身，和女孩隔窗相望。二人的眸光无声地相接，像黑暗中悄然生长的藤蔓。
她在灯下灿烂笑着，他的影子投在车窗上手臂圈起的圆弧，似正将她揽在怀中，就像白日里那样。
他打开门，女孩快速退至副驾，男人重新落座。
“少抽点烟好吗？你的牙齿很漂亮，我不希望他们烂掉。”
“还有，好冷啊！我们回去好吗？”
她将大衣裹紧，下一秒就有一件风衣兜头罩下。一直露着的脚也被温热的手捂住。那热意以不可思议的速度，快速蔓延至耳尖。
“还这么冷吗？把脚盖好。”
温热的触感消失，洛伊丝似被烫到般快速缩回脚，调整好风衣露出脸。弗雷德同时俯身拉过安全带，将她结结实实绑好。
他们离的太近了，只有两个呼吸的距离。他们不再是黑暗中的轮廓，而是光影下无比清晰的彼此。
她看见他凌厉的眉峰，硬朗的下颌。他看见她眼角的青黑，纯澈的眸。他的喉结似是吞咽了下，紧接着便快速转身撤离。
林肯驶出小径，踏上宽敞公路。
车内又恢复了安静，洛伊丝裹着大衣捂住自己微微发热的脸。她细细查看衣角，那里没有尘土，果然已不是白日的那件。
她又偏过头，在仪表盘微弱的光线里看着他模糊的侧脸。他下颚紧绷，眼神定定投向前方。似落在某个遥远，无法触及的地方。
一种无法言说的微妙，在狭小的车厢里弥漫开来，悄然将他们包围。
对向而过的车灯晃眼，掠过男人的发尾，又隐没在后排的阴影。他忽然沉了声，“我没有想救别人，我只要救你。”
她被光线晃得闭上眼，许久才睁开，“我知道。”
弗雷德放在方向盘上的手指微曲，他再无言语，一路向前。
***
朱丽叶几人无声无息转学，学校没有追究洛伊丝的责任。生活又恢复了平静。
洛伊丝真的一直在家养伤，自主学习，练习射击。弗雷德也一直没有离开，每日里都会盯着女孩的脸细细查看，偶尔也会上手帮着敷药。
窗台的绒球雏菊，被洛伊丝精心呵护恢复了生机。樱桃酒却难以抵抗弗雷德的索取，逐渐见了底，只能等来年再次酿上。
家里的小猫也茁壮成长，洛伊丝实在想不出新名字，只能随口唤它亲爱的。它似乎不喜欢这个称呼，在家里经常对洛伊丝爱搭不理。
某次，一人一猫在街角偶遇，它昂首挺胸带着一队猫族大军阔步而过。洛伊丝脱口而出“亲爱的”被它彻底忽视。
实在没办法，洛伊丝只能在私下里偷偷叫它Gin。可有时她也会在弗雷德面前顺口唤出。
“亲爱的Gin，过来吃饭了，有你最爱的小鱼干。”
“快点洗洗睡觉啦，亲爱的Gin。”
“Gin亲爱的，不可以随意和别人贴贴，只可以和我贴贴哦，否则我会吃醋的。”
第一次听见这个组合称呼，男人明显愣了几秒，在看见女孩抱着胖猫时，眼角不受控制地抽搐起来。
可他没有提出异议，之后也似乎习以为常，甚至会和小猫互动，被尿了一鞋也闷不吭声。
就在洛伊丝以为弗雷德已经完全接纳Gin时，现实又狠狠给了她当头一棒。
某天弗雷德带着小猫出门，可当洛伊丝迎接他们归来时，可怜的小猫已然雄风不再。
洛伊丝当场双手捂脸，惊恐呐喊：“啊~Gin不能生孩子了！”
男人脸色阴沉，“它是公猫，绝育可以延长寿命，对它只有好处。”
“Gin不能娶老婆了！”
“它是猫，不需要老婆。”阴沉的脸又黑一分。