她落笔很慢，写写停停。
简欣就睡在她的隔壁床，距离近得她都能闻到她身上洗发水的淡淡清香。
她睡得翻来覆去的，一点儿也不老实，没多会儿便把原本整齐的头发睡得乱糟糟的。
言露静静看着她，看得有些出了神。
这一切就像是梦一样。
上个期末，简欣说会陪她一起住校，她既不敢相信，又忍不住期待。
她以为那就是口头一说，没准儿一个寒假过去，就算没有忘也该反悔了。
可简欣没有忘，她真的成为了她的室友。
齐夏不会愿意和她头对头的睡，寝室里也没有人愿意把自己的洗漱用品和她的放在一起。
她的床，更是谁都不会坐。
好像她天生就比别人要脏上一点，她的东西也和她一样并不干净似的。
言露攥紧了手中的水笔，迟疑了很久很久，忍不住伸出手来，穿过两个床铺之间的栏杆，轻轻摸了摸那颗睡得乱蓬蓬的脑袋。
时间过得很快，学生们陆陆续续返校报到，寝室里也不再只有她们二人。
耳边有人小声说着什么，似是有点顾及她在睡觉，但也没有到特别在意的程度。
简欣迷迷瞪瞪睁了好几次眼，彻底清醒过来，是在有人不小心碰倒了晾衣杆，弄出了一阵大声响之后。
“对不起啊，我不是故意的。”那个同学不好意思地向她道歉。
简欣坐起身来，揉着眼睛说了一句：“没事没事，该醒了！”
她打了个大大的哈欠，抱着被子发起了呆。
509一共有六个人，除了她和言露，另外四个分别是李竹、赵依然、梁双宜，还有语文课代表杨恬。
寝室里走了一个熟人，来了一个新人，大家最初都有些沉默。
不过没过多会儿，简欣刚睡醒的脑子成功开机了，东拉一句，西扯一句，莫名就和大家都聊了起来。
言露停下手里的笔，靠坐在墙边，静静听着室友们的闲聊。
简欣却没有忘记她的存在，时不时便会递一句话头给她。
许是因为多了一个简欣，她第一次感觉寝室里的那些话题，自己好像也是可以试着融入的。
原本漫长的时间，忽然变得快了起来。
窗外天色渐渐暗了下来，室友们先后离开，简欣也从床上爬了起来，用手做梳，三两下把头发重新了扎一遍，转身看向言露：“走吧，吃个饭，要去教室了！”
她说着，拎起了床尾的书包，先一步走在了前头。
明天才算正式开学，今晚学校的食堂并没有开。
简欣带着言露去了学校外的一家鹅汤砂锅，加蛋加肉点了两碗，大方地说了一句：“今天开心，这顿我请！”
她说，这家砂锅的味道她很喜欢，有时候中午或者下午要去外头上小课，回来时学校食堂都关了，她就喜欢来这家吃——汤鲜、肉嫩、蔬菜多，蘸水还特别香！
没吃过一定要试试看！
言露点了点头，有点不知怎么下嘴地偷瞄了简欣一眼。
简欣夹菜进蘸水，她夹菜进蘸水，简欣夹蛋，她也夹蛋……
一顿晚饭边吃边聊，窗外天色彻底暗了下来。
差不多快要吃完的时候，简欣翻开手机盖看了一眼时间，见还有十分钟就要开始晚自习了，当即叫了言露一声。
两人放下筷子，背起书包，一前一后，朝学校的方向匆匆跑去。
晚自习是赶上了，但是刚吃完饭就跑那么猛，两个人喘得上气不接下气，肚子也隐隐抽痛，好半天都没能缓得过来。
上课铃拉响，李老师空着双手走进教室，人往讲桌前那么一坐，就让各科课代表收起了寒假作业。
作业收完，李老师说了一些新学期新目标的话，便起身叫着好几个同学跟自己去办公室里把这个学期的课本尽数搬到教室，按座位分发了下去。
空荡荡的桌子上又一次堆满了书本，许是有了遮掩，言露偷摸摸地掏出了她的小说本子。
下一秒，同桌就“嘻嘻嘻嘻”地把脑袋探了过来。
“寒假写了多少？”简欣用气声问着。
言露把写了的部分捏在了食指与拇指之间，看上去差不多有一根筷子粗细的厚度。
“那么多！”简欣开心地向前伸出了双手，“我要看！我要看！”
下一秒，她如愿以偿地拿到了寒假里心心念念的“更新”，循着记忆里断开的位置，继续往后看了下去。
那个晚上，是简欣开始住校的第一天。
她也不知为什么，自己意外地有些激动，就连打那两壶沉甸甸的热水都让她特别兴奋。
情绪是会感染人的东西，当天晚上的509寝室都比从前热闹了几分。
大家坐在各自的床上，有一句没一句地聊着什么，时不时发出一阵大笑，显然对简欣这位新室友的接受度挺高。