“……”言露张了张嘴，没能接得上话。
简欣走进屋里，穿上了厚厚的外衣，围上厚厚的围巾，拿起手机，往屋外走去。
言露：“你要去哪儿？”
简欣：“和朋友喝酒，所有人都去了，就我没去。”
言露：“……”
简欣：“为了陪你，但显然你并不需要。”
言露：“……能不能别去？”
她想，她就快写完了，她可以陪她，也可以哄她——只要简欣可以消气，今晚要她做什么都可以。
可是简欣走了，连话都懒得再说一句。
屋里只剩下她一个人，空空荡荡，只有客厅的电视还开着，可跨年晚会也早结束了——现在不知在播着什么，都是些让人听不明白的。
言露冷静了一下，写完了最后一点更新，坐在电脑前发起了呆。
简欣是一点半气走的，那又会几点回来呢？
言露想，简欣也不是一个多能熬夜的人，应该不至于回得特别晚，她可以为她留一盏灯，可以等到她回来。
凌晨三点，言露坐在床边，拖鞋都没有脱。
手机快要没电了，她插上了电源线，百无聊赖地刷新着微博和读者后台。
简欣出去一个半小时了，这么晚了还在外面喝酒，会不会不太安全？
如果是和那么多朋友在一起的话，应该是不需要担心的吧。
再等等就好了……
凌晨四点。
言露忍不住给简欣发了一条消息。
——你快喝完酒了吗？什么时候回来？
末了，又补了一句。
——我等你。
凌晨四点半。
言露又给简欣发了一条消息。
——看到消息能回一下吗？就算生气了不想和我说话，发个标点告诉我你看到了也好。
凌晨五点，言露依旧没有等到回复。
自从离开了梁县那个满是烟酒气的地方，这还是她第一次发现原来“家”外面的时间，也是可以过得那么慢的。
慢到……每分每秒都像是一种无声的煎熬。
她止不住要胡思乱想。
简欣怎么回事？是今天喝得特别多吗？
那些朋友也不像是作息很差的人，真能喝上一整个通宵吗？
这个点还没有半点动静……
是生气到不想回消息，还是发生什么事了？
凌晨五点半。
言露没忍住给简欣打去了一通电话，却只听到了一句“您拨打的用户已关机”。
这就是简欣说的，怎么等都等不到一个人的感觉吗？
言露鼻尖酸涩，忍不住抓着手机哭了出来。
理智是在哪一瞬崩塌的？
情绪是在哪一刻决堤的？
她想不出来，只觉得自己的天好像在某一个极度寂静的时刻，悄无声息地塌了。
没有惊天动地的震响，就像是自然脱落的旧墙纸，带着许多风一吹便四处飘扬的尘灰，又脏又乱，还静得可怕。
她又惹简欣生气了。
是“又”啊，怎么总是“又”呢？
一次，一次，又一次。
她好像怎么努力都做不到更好了。
——简欣是不是不想要她了？
她是简欣从外头捡回家的，什么时候不想要了，应该也是正常的吧。
言露这般想着，起身穿上厚厚的衣服，手机也没有带，失魂落魄地走出了这间她和简欣一起订下的民宿。
……
简欣是六点半回到民宿的，带着一身未散的酒气。
实际上，喝酒跨年的朋友们两点半就散了，她匆匆赶去，也就只赶上了一个末班车。
末不末班不重要，她只是想喝点酒，把烦心事都往脑后抛抛。
她喝得有些多，脑子晕乎乎的，并没有发现自己的手机没电了。
一觉醒来，她躺在学校的宿舍里。
元旦的宿舍没有宵禁，所以大家才敢在外面玩到那么晚。
她和郑心悦、姜蓝一样，都是被向圆圆送回学校的。
同寝室的其他人还说，她回来就在厕所吐了半天，吐完出来还躺在地上哭着滚来滚去，嘴里反反复复念着啥“为什么”，搞得跟失恋了似的。
大家费了老大的劲儿才连哄带架地把她弄到了床上。
但她没睡多久就从梦中惊醒过来。
梦里，言露拿着刀子走到她的面前，嘴里说着什么一刀两断，把她们彼此之间送过的礼物全都割坏了。
然后言露走了，头也不回地走了。
她看着一地狼藉，跌坐在地上又哭又喊，脸上妆花得像个小丑。
心里好像忽然空落落的，好半天才开始隐隐作痛。
她想，她不能让言露就这样走了，所以出门四处去找。
她好着急地找遍了每一个她们曾经一起走过的角落，却再也没能找到那个熟悉的身影……
言露的声音不断重复在她的耳边。