这些词，自然不是凭空而来——赵翰三岁识字，五岁属文，九岁的时候，一手飞白冠绝天下，更不要说他书画皆通，明明是个半大小孩，画出来的山水，已被称作毫端万象。
如果用一句话来总结赵翰这个人，那么只能说：他是个天才。
又或者，用所有见过他的人的话说：他是完美的。
他聪明，他谦虚，他博学，他大度，他俊美，他仁善，他就像一轮光芒万丈的朝阳，任何人看见他的时候，只有仰望。
对于别人而言，也许只要仰望就可以了——但是赵乾不行。
赵翰之于赵乾，有太过特殊的关系，他逃不脱，躲不掉——他们俩，是一母所生的皇子，是真真正正的，亲兄弟。
赵乾有一万个理应优秀的理由：他的母亲是中宫皇后，是权势滔天的魏国公府的独女；他的哥哥是举世闻名的神童，是被无数人膜拜的仙人转世；更重要的是，他母后在生他的那一天，不幸难产，苦熬了整整十二个时辰，虽然最后总算母子平安，但是，因为这次痛苦的生产，她自此以后，再也不能生育了。也就是说，赵乾就是她这辈子，最后一个孩子。
有这样的母亲，这样的哥哥，付出了这样的代价，赵乾怎么能不优秀？
可惜，他就是不优秀。
因为“优秀”这个词，不是天生的，是比较出来的。
也许，和其他兄弟相比，赵乾并不逊色，甚至还称得上聪慧机敏，但是，没有人拿他和其他兄弟比——他们只拿他和赵翰比。
在赵翰的面前，赵乾就这样，一无是处。
但是没关系，赵乾一直安慰自己，没关系，他是兄长，将来也必定是太子，他自有他的宏图要展，他是太阳，我就做一颗星星，不必有什么光亮，只要挂在天上就行。
这样的心平气和，到底从什么时候开始，竟变成了刻骨铭心的恨意？在往后漫长的岁月里，赵乾想了又想，也许，是从那一年的生日。
那一年，赵乾十岁。
十岁，作为一个平民百姓，是该帮家里出工干活的年纪；作为一个皇子，是该崭露头角、施展才华、赢得赏识的年纪。
而十岁的赵乾，并不想崭露头角、赢得赏识——他只想表达一下孝心。
那一天，是她母后叶衡的生日，赵乾想送她一个礼物。
究竟该送什么，他从很早以前就开始想。珠宝珍玩，太俗气了，名家书画，又显不出他的心意，最后，赵乾决定，自己亲手写一副字送给她。
为了这个，他有整整两个月，睡觉没超过两个时辰——他夜以继日地练字。
换作是别人，也许不需要这么拼命，但他是赵乾，他是赵翰的弟弟，哥哥从前写的那些字，他不是没有见过——他见得太多了，所以他不得不拼命。
就这样，熬得魂儿都飞了一半，总算在生日前一天，写出了一副还算过得去的东西。
赵乾拿着它，左看右看，虽然头晕眼花，但心里高兴——这完完全全是他的作品，连上面的诗，都是他自个儿作的。
他想给母后一个惊喜，所以这幅字上，他没有署名。不过，其实署不署名都没区别，因为这些诗句完全是以儿子的口吻为母亲贺寿，这天底下，能这么写诗的，也只有他一个了。
宴会上，拆看礼物的环节，赵乾激动得坐不住。
或许是没有署名的缘故，迟迟没有看到他的，他也不急，饶有兴致地看着别人送的五花八门的东西，雀跃地等，一直等，直到拆出了赵翰的礼物。
赵翰的礼物，是一座石屏风。石，是万里挑一的奇石，但这不重要，重要的是，他在那石头上，作了画。
在石头上作画，闻所未闻，见所未见，因他用的不是水墨，而是利用石头本身色层差异，用刻凿的深浅画出彩色山水。
此画一出，万籁俱寂。
皇后娘娘出身魏国公府，天底下什么样的珍宝没见过，却也在看到这幅画时失了神。
热热闹闹的寿宴，一下子就沉静下来，所有人的目光，都黏在那一座石屏风上，摘不开。
然后，然后发生了什么呢？赵乾记不太清了。因为他也被这样一副石画震惊，没心思再看别的俗物。
就在这个时候，他们拆出了他的礼物。
简简单单的一幅字，没有落款，笔锋稚嫩，一看就不是名家。
皇后娘娘只看了一眼，就叫人放在旁边——其实，如果事情真的只是这样，赵乾都不会有多难过，因为这是可以理解的，这是情理之中的，任谁看了赵翰的画，都不会再看得进别的东西——可是，可是人生，就是充满了事与愿违。
拿着赵乾那副字的太监还没走出两步，又被皇后娘娘叫回来了，她说，慢着。