他喉结轻轻动了动，心里已经在盘算该哪天把鞋拎过来。要自然，装作是临时放一下的样子，然后长久占据。
“我给你倒水。”林见月关上鞋柜转身要走，手腕却被轻轻攥住。
“不急。”萩原研二的声音很轻，尾调微微上扬。
“见月酱先去换舒服的衣服吧，一直穿着礼裙肯定不舒服。”
林见月犹豫了几秒，指尖无意识地蹭了蹭礼裙的裙摆。
真丝料子贴在皮肤上，勾勒出身段的同时也紧紧包住肉，确实有些闷。她折身走向卧室，脚步放得很慢。关门前下意识回头，正巧撞见萩原研二把西装外套搭在鞋柜上。
他挽起白衬衫的衣袖，露出小臂流畅的肌肉线条，静脉在白皙的皮肤下若隐若现，随着动作轻轻起伏，像条蓄势待发的河流。
他似乎察觉到她的目光，抬眼朝她看过来，嘴角弯起个浅淡的弧度，眼里盛着点说不清的笑意。
林见月挪开眼，慌忙合上房门。
客厅里只剩萩原研二一个人，安静得能听见窗外的风声。他陷在沙发里，指尖无意识地摩挲着身下柔软的皮革。目光看似漫不经心，却一寸寸扫过房间的角落。
玻璃茶几空荡荡的，只胡乱散着几包未开封的零食。
该放束花，就放绣球花好了，再配个素白的瓷瓶。早晨的阳光照进来，花瓣会被照得剔透动人，每片都在发亮。他想着，指尖在膝盖上轻轻敲了敲。
至于衣柜……他视线顿在卧室门上。不知道林见月的衣柜还有没有多余的空间，让他塞他的衣服。
或许可以找个下雨天把自己淋得湿透，可怜兮兮地站在林见月门口哀求她收留。线上从附近服装店定新装，送货上门，再借着换洗的由头把脱下的湿衣服洗好晾干，塞进林见月的衣柜里。
等她习惯了那抹异色的存在，再找个加班到深夜的日子，把两套常穿的西装也挂进去。
但不能急。
他轻轻敲击食指，思路逐渐清晰。
要让她在某个清晨打开衣柜时，自然地掠过他的西装；翻找衣物时，顺手把他的休闲裤和自己的牛仔裤放在一起。
等她真正意识到时，他的痕迹早就像空气一样，渗透了这个家的每个角落，抽不走，也离不开。
他望着卧室门，嘴角勾起一抹极浅的笑。
思忖片刻，萩原研二起身走向厨房。
蹲下身拉开橱柜门时，他看着里面仅有的两个白瓷碗和一双孤零零的筷子愣了下。
就在这时，身后飘来温软的气息：“你在看什么？”
林见月弯腰站在他身后，长发垂落，扫过萩原研二耳廓，像羽毛轻轻搔刮，很痒，挠得他心都开始痒了。
萩原研二猛地绷紧脊背，喉结急促滚动两下，往旁边挪了半寸避开她的发丝，声音却稳得像没事人：“在想周末要不要一起做饭，不过餐具好像不太够。”
“我都是在外面吃，或者点外送，”林见月直起身，“所以这些够用了。反正我只会泡面。”
萩原研二忽然笑了，带着一些小雀跃：“那我买新的。”情侣款。
“我不会做饭。”林见月皱了皱眉，语气里带着点抗拒。
“没关系，我会。”他关上橱柜门，“虽然会的菜式不多，但慢慢学就行。”
他顺势在厨房里转了半圈，目光扫过空荡荡的调料架：“我看看……需要补充一点酱油，还要买味噌。”
林见月没有搭话，她对下厨一窍不通，只兴致缺缺地低头看向鞋尖
萩原研二却忽然靠过来，低头在她额头啄了下：“我昨天刷到个包饺子的教学视频，周末包给你吃。”
“我不知道哪里卖饺子皮。”林见月睫毛颤了颤。
“我知道哦，三町目那边有个小超市，里面有饺子皮卖。”萩原研二笑着弯起眉眼。
“……”林见月垂下眼帘，眸色一点点沉了下去。
这些带着故乡印记的词语被萩原研二轻描淡写地说出来，像根细细的线，悄无声息地缠上她的心脏。
饺子，一个在外国人眼中带着刻板印象的中国菜系。她不喜欢吃，但确实是地道的中国菜。
萩原研二不可能是无意间刷到的，他也没有理由“恰巧”知道哪里卖饺子皮。
她忽然想起自己曾说过想回家。
他不提留下，却一点点把她往另一个家的方向拉。
厨房的灯光落在萩原研二发顶，镀上一层暖黄的光晕。林见月盯着萩原研二甜腻温柔到能融化月色的目光，指尖在身侧蜷了蜷，终究没有拒绝。
“去客厅吧。”萩原研二声音压得很低，手臂箍住林见月的腰，另一手稳稳托住她的臀，稍一用力就把人抱了起来。