徐良轩高中的时候，他和大都市的唯一连结就是表姐的朋友圈。看多了表姐比起以往翻天覆地的生活方式，他的心也一点点变野了。
他学了她的表姐，在填报志愿时悄悄改了志愿，学了自己一直很向往的经济。录取结果出来以后，他被骂了整整一个暑假。
林瑜越听越好奇，但在人家的家事上也不方便主动追问。
“我也是被我妈看得太紧了，我报北京的时候，也是有点解脱的意思。”
两人对视一眼，笑笑。
“能问一个问题吗？”
“嗯？”
林瑜没答应也没说拒绝，试探着示意徐良轩开口。
尽管林瑜知道徐良轩绝对不会提出任何故意刁难人的问题，还是不可避免地有些紧张——她怕徐良轩突然提出交往，那她一时半会儿还真组织不出委婉拒绝的语言。
“你……是不是不喜欢我？”
林瑜的手心一紧，隔着塑料打包袋感受着着冰凉的杯壁，里面冰块剧烈地碰撞起来。
她点了点头。
“我……是不是有些时候表现得太没礼貌了？”林瑜犹豫着问，语气里带着些抱歉。
“不，我的意思是，只要细心一点，很容易感觉出来一个人对自己有没有好感的。”
徐良轩语气平静，像是简单讨论今天中午吃点什么，丝毫看不出被拒绝的尴尬。
“这跟礼不礼貌没关系。”
说完，徐良轩的目光落在林瑜的侧脸上。
“但也还好，我其实也觉得我们更适合做的是朋友。”
闻言，林瑜长舒一口气，心里负罪的包袱彻底放下了。
“谢谢。”
“不过，你具体是怎么看出来的？”
徐良轩笑笑：“应该没有女孩子会想和喜欢的人第一场就看动画片吧？”
好像……也是。
林瑜伸手搓了搓鼻尖，有点不好意思：“那电影还看吗？”
“看啊，为什么不看，钱都付了。”
说开以后，两个人都轻松了不少。
“那你以后什么打算？怎么和家里人解释，什么时候打算找对象之类？”徐良轩问。
林瑜望着天花板，认真想了想：“应该……不会有这个打算，不过也说不准，至少很长一段时间不会吧。”
之后的半个小时，他们都默契地跳过了这个话题，聊天的重心都放在无关紧要的话题上，直到电影开场。
电影放映厅里几乎是坐满的，大多数观众是父母带着小孩的组合。
林瑜看得专注，没太关注身边的徐良轩……
电影结束时正是饭点，影院里的人熙熙攘攘地涌向餐厅所在的楼层。
林瑜和徐良轩慢慢走到商场大门口，徐良轩站在小轿车旁，依旧彬彬有礼，伸手帮林瑜打开车门。
三线小城市的晚高峰不是很堵，但通行得也不算顺畅，开回林瑜的小区大概还要二十来分钟。
等红灯时，林瑜有些紧张地看着徐良轩开口：“那个，你能先别主动和我妈说我们今天的事吗，我怕她又去给我安排相亲。”
“就当是帮我一个忙，如果我妈问起来的话，我就说我们还是朋友。你家那边怎么说都可以。”
林瑜一路上做好了被拒绝的心理预期，语气带上几分祈求。
“可以。”
徐良轩没有迟疑太久，点头应了。
“谢谢，我会尽快和他们说清楚的。”
驶出了市中心，又绕了几个弯，林瑜已经能看到自家的小区了。
“就停在小区门口吧。”林瑜说。
徐良轩应了声，在路边放下她，林瑜挥了挥手，转身进了大门。
望着林瑜渐渐变小的背影，徐良轩叹了口气，熄了车子的火，解开安全带，靠在椅背上休息了会儿。
手不知道怎么摸到了许久不曾打开的烟盒，没有精力再考虑烟味怎么散开，他给自己点了根烟。
他从前是不抽烟的，现在也没把烟瘾养得多大。只是在烦躁或是压力大的时候，偶尔想起来才会抽一根。
老实说，其实在以相亲对象的身份去林瑜家时，他心里就隐隐有一种预感——他俩成不了。
徐良轩浅浅吸了一口，细小的烟味颗粒灌满了他的鼻腔。
马路两边的路灯刚好亮了。
第一次跟着伯伯去林瑜家做客时，他看到林瑜脸上首先出现的是局促震惊——那时候徐良轩就意识到，这次见面不是林瑜事先知道的。
在违背林瑜个人意愿上，他和林瑜的父母是一边的，至少在相亲这件事上他们都站到了林瑜的对立面。
林瑜小时候给徐良轩的印象很深。
有一个暑假，徐良轩在大伯家住，碰上单位里可以带小孩的聚会，林父带着林瑜也来了。徐良轩还记得林瑜梳着整齐的刘海和对称的羊角辫，在其他小孩子嬉笑玩闹时，她只一个人坐着看。