轮椅上盖着毯子，她没有面向玻璃看楼外的风景，而是正对屋内，静静凝视这间公寓。
客厅挺空的，没什么观赏性，基本保持最初配置，极简风格，没有花花草草书架柜子，沙发茶几占地都不多，别扭紧贴着墙，尽最大可能去除了安全隐患，保证轮椅出行自由。
不过程冥知道她在看什么。
这是她和严莉生活了许多年的家。
“程姐姐。”严蓉看见了站在过道一角的她，歪头，这样叫道。
这就将她和严莉区分了开来。
程冥走过去，又听她道：“你知道吗，其实你真的很冷漠。”
“……”她站住脚，微微张了张嘴，没出声。
看见她呆愣的表情，严蓉“噗嗤”一下失笑，重新组织语言：“我的意思是，你太游离在外了，你其实，并不那么喜欢和别人走得太近。”
她仰起头看她，屋外照入的微光掠过她弯弯的眉骨，再到小巧的鼻尖，“我看出来，你一直努力模仿姐姐对我的关心，你在替她弥补我……是不是很累？程姐姐，谢谢你。对不起啊，让你迁就我这么久，你本来不该有我这个负担。”
程冥想要弯下的腰背一僵。片刻，还是蹲下了身，目光和她交错。
是，假如是严莉，这会儿她应该给她一个亲密的拥抱。
可一旦被点破，脱离了她给自己塑造的假壳，她只能这样回望她，静静地、无措地。
试着抬一抬手，那些微弱的隔阂横在她与外界所有之间。
其实严蓉并不需要她。
至少，真正需要的不是她。
倒是她作为人的一面需要严蓉，像一枚锚爪将她从漆黑的海底钩起，固定在大陆堤岸。
人与人之间太紧密的情感纽带让她惶恐，让她不安，让她无所适从……但无法否认那些古怪的、奇妙的、招架不住的温暖与美好。
如果不是因为严莉这个身份，她一辈子不会跟一个陌生人建立这样的联系。
她像在夜晚的荧光海岸捧拾海水，小小的浮游生物在她指尖碰撞出璀璨的星芒，于是在那一刻，她短暂拥有了一份光明。但它们最终随着潮汐退走，融进漫长而无垠的黑暗里。
夜光藻不属于她。
光也不属于她。
……
严蓉抓过了她悬停的手。
尽管她的指尖也很凉，但她将它放在膝盖，被柔软的毯子包裹。
“没事的程姐姐。”她柔声微笑道，“反正，我很早就想去找姐姐了……多出的这些日子能帮到你，我很开心。只可惜，还没跟你一起找到全部真相。”
外面路过的不知是保障部的车灯还是巡逻队的手电，白茫茫的光在阳台玻璃上一晃，程冥眼里有了闪烁的碎星。
她低声道：“我也不知道活着有什么意义，只是，你是她那么拼命还想活着再见的人……”
我原谅与你之间的怨恨，忘记了无数年间的矛盾，我给你我的祝福，给你我的全部，只望你活着，好好活着——规训也罢，枷锁也好，抑或是发自真心的情谊，她做到了母亲寄予的期盼，做姐姐的，永远包容着妹妹，不死不休。
程冥被严莉的感情影响过多了。
说不出什么感受，或许麻木偏多，但那颗被封冻的属于人类的心脏，在胸腔轻一下重一下地回温、共鸣，还是有了兔死狐悲的悲恸。
所有人都在被看不见的罗网网罗着，生命，健康，幸福，权力，财富，梦想，野心……无数透明丝线编织着命理，直至人类社会这头巨兽彻底将她们吞没。
同样是被挚爱亲人留下的遗孤，程冥与她额头相靠，合上双眼，感受到眼球与眼皮接触面的濡湿清凉。
时间沉默静止。
多希望真能静止。
“我——好——饿——”非常突然的声音。脑子里的鱼菌不合时宜蹦出来煞风景，神经讯息间的幽怨快漫出来了。
程冥头皮一麻，睁开眼，下意识收回手跟严蓉分开了。
合理怀疑它是故意的。
“蓉蓉……”她重新梳理了心情，叫她，“她是你姐姐，可你还有自己的人生……”
“不，她不止是姐姐。”严蓉打断，摇头，含着泪花呢喃，“不止……”
相依为命的日日夜夜，支撑她们的，不过就是彼此。
程冥还想说点什么，话到嘴边却成静默，弥漫哀伤气息的静默。
轻抽一口气，她再次开口，徒劳的安抚：“会有治疗办法的，你相信她们，也相信我。”
“程姐姐。”严蓉不置可否笑笑，伸出手，软绵绵在她面颊碰了下，“换回你原来的样子吧。”
“姐姐是姐姐，你是你。”她说，“我也想记得你的模样。”
……