烄国国君。
可惜，这国君的位子他并没有坐多久，只因烄国积弊，遇到外敌入侵时，仅三个月便亡了国。
即便他为了子民主动受降止战，可死去的烄国旧部依旧有许多许多。
最近这一个月来，他强撑着身体处理各项政事，头顶还要背负亡国懦夫的恶名，身体早已油尽灯枯，只每天吊着口气，坚持到敌军入京的最后一天。
而今天就是那个日子。
他彻夜未眠，只有在窗外透出一抹晨光时才稍稍闭上了眼，又一整天迟迟未动，等到了如今天色，对方派人询问，他才起身。
再拖下去也无用。
不得不动身，斛玉将帕子放回原位，温声对面前的小太监道：“已经没什么事要做，你走吧，给你准备了盘缠，从宫门后出去，我已受降，你岁数小，他们不会为难你。”
他的身体支持不来他说这样的话，只能断断续续说完。
小童听完，却一下子跪了下来，他头磕在地上，哭着喊：“不！我不走！我的命是烄君给的，我的名字是烄君起的，大不了到了底下，我还陪着您。”
他这么一说，斛玉想起来，他是给对方起了个名字，叫暮不二。
当时只是取着好玩，没想到对方真用了。斛玉捂着嘴，虚弱笑笑：“你这个年纪，下去也不能陪着我，小孩子走得慢。还是回家吧。”
暮不二一动不动。
额头抵着冰凉的地面，他犟声道：“皇宫就是我的家。您别赶我，大不了到了底下我跑快点，一定能追上烄君。”
唉。
斛玉闭上眼，许久，他缓缓起身，走到那个傻小子面前。
将人扶了起来，他的手已经瘦骨嶙峋，握着小少年的胳膊都有点膈人。
斛玉替他整理好衣襟，没了办法：“那就一起去。”
眼睛瞬间亮了，暮不二用袖子使劲抹了把脸，刚哭完，脸还红彤彤的，眼睛也红，像只兔子。
两人出了寝殿，慢慢走着，斛玉看他，打趣：“下辈子要是还能遇见你，你指不定是个兔子精。”
小心扶着人，暮不二无所谓：“兔子精可好，烄君做我的主人，我每天吃吃喝喝，什么也不用做，就等着烄君宠幸我。”
斛玉拍了一下他扶着自己的手：“……胡说。”
此时日将落，还有余晖，仿佛在为烄国最后的君主送行，日光将他的影子拉长，倒映在长长的石板路。
顺着连廊，经过某处大殿，斛玉侧头。
那是一座流光溢彩的琉璃宫，因为材质上乘，可以很清楚地看到过路人的影子。儿时父皇曾带着他走到这里，告诉他：“常常自省，心若琉璃。”
那句话斛玉记了很久，以至于现在还能清晰回忆起父皇说这话时的神态动作。
为太子十七载，为君六载，斛玉常常在半夜扪心自问，自己到底是不是个好皇帝。问政，他已将新政推行到极致；问勤，他夙兴夜寐烧灯续昼，从无一日未到早朝，几乎所有的折子皆亲历亲为。
但国之将颓，他一人，拉不住。
琉璃镜中，他面色苍白，羸弱不堪，仿佛风大一点就会被吹倒，唯有脊背挺直。眼底青黑，本该是风华谦谦君子，如今这样强弩之末丧家之犬的样子，让敌军看了，不知道要如何笑掉大牙。
他本不降，可死去的百姓越来越多，成万成万的尸骨将他的脊背压弯，他只能降。
斛玉转身。
繁华的皇宫此刻只剩萧条，残阳如血，宫殿内的东西基本被搬空，到处都是杂乱的景象。他在这里生，在这里长，看着繁华落幕，一辈子没有踏出过宫门。
唯一不同的，大抵只有……
终于走到前殿，门外站着的，都是面带戏谑望着这位亡国之君的士兵。
他们的眼神像是戏弄濒死的宠物，但碍于自己的首领在，他们没有出声，只是让出一条路，让他能看清前殿的景象。
斛玉踏入大殿。
高台龙椅边，背对着他，高大挺拔的男人正低头看着龙椅。
他一身戎装，身披甲胄，伟岸若英雄，周身帝王之气已经无法掩盖。
走到大殿中，斛玉开口：“我来了。”
不同于他的淡然，他身边的暮不二显然愤怒得多，他咬着牙，昂着头，像一只狼崽子，死死瞪着台上的男人。
今日是来写降书的。
所有人都知道，这个东西写不写根本无所谓，但台上之人还是坚持要有，于是便有了今日一幕。
闻声，龙椅边的男人转身，斛玉抬头，那双熟悉的眼眸正正撞入斛玉瞳中。
视线时隔十年相接，他们谁都没说话。
是了。唯一不同的，只有他。
对方在烄为质十年，每日斛玉都会同对方讨论军法、政事，将他当作手足。甚至在对方离开的那一天，他还带着酒，亲自去到这人的寝殿，月下对酌，替他送行。