黑暗中瞥见她湿漉漉的眼，犹春心头一软。
姜婕妤是这深宫难得的故人了。从前卫怜的生母戚美人尚在，两位娘娘便颇有交情。
婕妤病故，公主接连几夜躲着哭，犹春还是整理床褥时才发现枕上细密的泪痕。
“奴婢若通文墨就好了……”她俯身掖紧被角，叹了口气。
“我教你可好？”
她又忙不迭摆手：“奴婢哪学得明白，再说……若误了正事可不好。”
群玉殿宫人少，前些年又出了个偷卖物件的宫婢，内廷赶走了好些人，犹春便是那时才被拨来。
二人这些年相依相偎，卫怜早替犹春想好了出路。她侧过身来，眼含期冀望着她：“待我与……陆哥哥成婚，便想个法子带你出宫。到时你就不必这般操劳，再学也不迟。”
见她似乎并无睡意，犹春跪坐在脚踏边，犹豫了片刻：“公主可曾想过，若这桩亲事……”
窗外的雨声哗啦作响，骤然急切了几分。
卫怜手指悄悄攥着，过了好一会儿，撑身坐起：“要说从不担心，自然是假的……可陆哥哥信里说了，等他这次回来就去请旨，将婚期敲定。”
说罢，她转而宽慰起犹春：“我知道你担心什么，可比起旁人随口一说，我自然是信他的……”
犹春沉默了一下，轻抚她柔软的发丝：“夜深了，公主安歇吧。”
卫怜掩唇打了个绵长呵欠，缩回被子里。
吹熄烛火，犹春摸黑回榻旁躺下，心里还在想着卫怜与陆家的这桩婚约。
戚美人当年病危，才向陛下苦苦求来恩典。可这些年……陛下似乎早忘了这个女儿。
犹春难以入眠，忽听得内殿传来窸窣轻响，像有人悄然下了床似的。
她心中疑惑，轻手轻脚探头望去——
方才睡下的小公主正踮着脚，从殿角的楠木柜里抱出个小巧竹匣。
就着几缕月光，她将匣中信笺与旧物一一取出，小心翼翼地翻看。
卫怜平日什么都不瞒犹春，这个匣子，她自然也见过。里面是厚厚一摞陆宴祈寄来的书信，除此之外，便是一枚带着划痕的蝶形长命锁。
戚美人病故前缠绵病榻，物件大多都已散尽，唯独留下了这枚锁。卫怜也说不出来历，只是一直视若珍宝地收着。
溶溶月色如河，在回忆中静静流淌着。
卫怜将这些旧物看了又看，才仔细又收回去。
犹春眼眶发热，待卫怜重新躺下，才悄然又缩回榻上。
——
晨光熹微，寝殿里浮动
着雨后湿润的清气。
梳发的时候，犹春透过铜镜打量卫怜的神色，轻声问：“公主当真不去寒食宴吗？”
卫怜的发丝挽作双髻垂落耳畔，一摇头，发间小巧的素簪也跟着颤动：“……不去了吧。”
风波才过不久，贺昭仪还遣了女官来群玉殿敲打，宫中想必都传遍了，过段日子再露面也好……
卫怜主意已定，起身走去案前整理经卷。
明日是母妃忌辰，她要将两份经文一并送去冲虚观。
犹春放心不下，然而这些年来，公主对守孝之事心志坚定，并非是她能劝转。
于是她也不吭声了，默然帮卫怜一同收拾起来。
——
冲虚观坐落于皇城东隅，一到入夜，半个人影也见不着。
卫怜来时恰逢一阵穿堂风，廊下那盏昏灯被掀得摇摇坠坠，烛火也跟着乱颤。
寒食禁火，宫中唯此一盏灯，被特许燃至子时。
值守的坤道见是卫怜，行过礼后便引她去侧殿。
此处寻常宫人不得入内，而卫怜每年都会来，是以坤道并不惊诧，甚至与她有几分相熟了。
仔细奉好经卷，卫怜跪坐在蒲团上。
坐得久了，她眼皮发沉，又被夜风拍打窗棂的响声惊醒。
约莫六七岁时，宫中闹过一阵子鬼，三皇兄卫璟总爱吓唬她。就算卫怜已经十七岁，也无法说自己全然不怕了。
她望向高台上的神像壮胆，刚想抬手拍拍胸口，身后窗子冷不丁一响，惊得她浑身一颤。
还没弄明白究竟怎么回事，那声响却不肯作罢，先是两记轻叩，随后笃笃再起……那节拍竟愈发熟悉。
卫怜心头一松，如释重负地出了口气，眼睛却不由自主亮起来。
她起身推开窗扉，殿外夜色朦胧如水，而卫琢立于窗下，衣袍上都披着层幽幽月华。
卫怜忍住惊喜，悄声问他：“皇兄怎么在这儿？”
话音未落，卫琢手臂一撑，驾轻就熟翻过这扇支摘窗，悄无声息落在她跟前。
“自是来陪小妹。”他笑吟吟道。
卫怜目光扫过他衣袍上几道折痕，不由想起了许多年前。
只是那时他还带着稚气，如今却长得修长挺拔，便是翻窗也姿态闲雅，如一只白鹤。