房间不算漆黑，床头灯投射出浅淡的光。
她将手背搭在额头上，眼神并无聚焦，唇齿微启，胸腔起伏、深深呼吸。
身上残留有虚幻的触觉，温暖而令人安心的怀抱似乎真实出现了。
良久，她翻了个身，将脸闷在枕头中。
……我想你，我不开心。
可所谓死亡，就是再见唯有梦中。
只能沿着记忆的缝隙，小心翼翼地去触碰残存的碎片。
害怕多用一份力碎片会破裂，又害怕少用一分力，钻不过那条狭窄的缝隙。
她想延续方才的梦境，却再也睡不着了。
感冒让身体难受，怀念让心灵不堪重负。
“滴答——”
窗外传来雨声，转瞬就从淅沥小雨成了滂沱大雨。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。[1]
兴许是因为没睡好，免疫力降低，次日她的感冒加重了。
尽管她按时吃药、多喝热水，也没让自己受凉。
苏雨扬是在周四知道的，也就是两天后。
她没有等到简宁的邀请，索性就自己主动问了。
Rains：「今天继续吗？」
N：「不了，身体不舒服。」
Rains：「怎么了？」
N：「感冒，快好了。」
Rains：「我去看看你？」
N：「不用。」
她略担心，但称不上慌张，盯着这个“不用”想了一会儿。
Rains：「吃药了吗？」
N：「嗯。」
Rains：「午饭晚饭我送过去，外卖不健康。」
Rains：「可以吗？」
N：「不用。」
苏雨扬微微皱眉，察觉到了简宁抗拒的态度。
这种程度的好意简宁应该不会拒绝才对，她只是出差一次，为什么会这样？
态度暂且不提，午饭她还是送过去了，放在门口。
Rains：「放在你门口，记得吃。」
她有发现简宁饮食不规律，有时候懒得动直接就不吃了。
过了一会儿简宁回：「谢谢」。
去送晚饭时，门外已经没有东西了。
她这次选择了敲门。
过了一二十秒，在合理的时间范围内简宁来开了门。
她从猫眼里看到是苏雨扬了。
门打开，视线相对的最初两秒，二人都没开口。
简宁错开一步让她进去。
等苏雨扬走进去后，她后知后觉，“会传染你。”
“没事。”苏雨扬把清淡的汤食饭菜放到桌上，自然而然在沙发上坐下。
“我身体还可以，不怎么生病。”
简宁跟过去，在地毯上坐下，说了声谢谢后拆开袋子。
没有单独的餐厅和餐桌，她吃饭就在客厅的茶几上。
苏雨扬也习惯了，帮她一起拆，跟着也吃了点儿。
她有考虑到这种情况，所以晚饭买的是二人份的。
饭后简宁不好意思赶客，只能问她：“我看电影，你一起吗？”
苏雨扬周四下午和晚上特地空了出来，闻声便点点头。
她们相处时大多是简宁在画画，她或是处理自己的工作、或是看书打发时间。
不是没有做饭、吃饭时的闲聊，只是沉默依然占据了其中大部分。
今晚的沉默则愈发分明，像是蒙着一层深沉阴郁的灰。
就连苏雨扬都感受到了，简宁很不对劲，出神的次数是以往的好几倍。
电影结束，冗长的名单被放映。
苏雨扬转头，见她还在出神。
“怎么了？”
“嗯？”简宁回神看向她，摇了摇头。
苏雨扬不好追问，只能留下几句嘱咐后离去。
简宁则可以光明正大地出神。
明天不仅是清明，也是她母亲的忌日。
每年清明节前后，她的心中都是雨季，和那首诗描述的一样。
今年的清明与忌日一同到来。
第二天她早早起床，前往北墓园。
林晚是她的母亲、她的守护神、她的榜样、她的朋友。
是她曾经的一切。
这一切夭折于五年前的今天，她二十三岁的那个春天。
忽然出现的大货车如同鬼魅、如同不可承受的重山，压在了她们那辆小轿车的身上。
林晚压在她的身上。
她能感受到粘腻的液体不断滑过自己的肌肤，源源不断、永不止息。
人身体里原来有那么多的血液。
那种触感至今她也难以忘却，又尤其在清明时节更鲜明。
“宁宁，好好活下去，妈妈爱你。”
这是林晚留给她的最后一句话，虚弱、断断续续，藏在她的哭声里。
最终隐于无数个黑夜里、无数场梦境中，化作清明时节纷纷而下的雨水，降临在她身旁。
五年过去，她愈发不善言辞。
看着碑上那明眸皓齿的人，她说不出什么话来，只是安安静静地作陪。