哪怕他们其实一句话也没有说过。
相识的契机是几个月前，在被关禁闭的晚上，中岛敦常常会失眠。
冷硬的地板，孤寂的环境，封闭的空间，无论哪一个，都不是适合入睡的条件。
他只是麻木地缩在墙角，静静等待着太阳的出现，等待着这冰冷的一夜过去。哪怕白天他被关禁闭的次数也不少，可比起漆黑的夜晚，白日总是会好一点。
那扇小窗子是房间里仅有的能稍稍用来转移注意力的东西，或是抬头盯着窗外的月色，或是低头琢磨月影的轮廓，就这样自娱自乐着，熬过漫漫无边的长夜。
发现独角兽的身影，是一次偶然，偶然仰头看窗的那一瞬，瞥见了踏过夜空的梦幻生灵。
中岛敦险些以为自己看错了，不，他当时真以为自己出现幻觉了，哪怕现在，他都怀疑自己是在做梦。
后来，每个被关禁闭的夜晚，他都愣愣地抬头看着窗子，想知道那是他失眠后的幻觉还是它真的存在。
他又看见了它。
中岛敦有点雀跃，白日被放出去后，他旁敲侧击问了同在孤儿院的孩子，尽管最后又被加上了“撒谎精”的头衔，他也很高兴，就像悄悄许下了一个无人知晓的秘密，你小心翼翼保管着它，和童话里的主人公一样。
他守卫着这个秘密，将之当成一个他自己单方面的约定。在关禁闭的晚上，数着时间等着独角兽出现在那片夜空，每次它如约出现，他都能傻乐完剩下的夜晚。
就这样像过客一般，像最熟悉的陌生人一样，中岛敦就足够满意。
可后面，他没想到的是，它真的降临到了他的面前。
当真正初遇的那个晚上，皎洁的月华填满了这片不大的空间，中岛敦呆呆地抬起脑袋，和从天而来的独角兽对上目光。
它收起翅膀，琥珀色的眼眸清亮如春水，缓缓踏步走到他的面前，低下头，那额间的长角离他只有几厘之遥。
中岛敦几乎想伸手，去摸摸那流转着珍珠般光晕的漂亮独角。可他动了动手，到底忍住了。
它看了他半天，如来时一般突然地离开了。
从那之后，每次中岛敦晚上待在这间禁闭室的时候，独角兽都会来看他一眼，偶尔会静静地陪他待一会，但从没待完过一整个晚上。
中岛敦高兴极了，他总是偷偷瞥独角兽，很想很想摸摸它身上柔软飘逸的鬃毛，又或是那对大到不可思议的羽翼，再或者碰碰那根优美的独角。
但他不敢，甚至不敢开口，不敢动作，生怕惊走了这个难得会陪他度过一段时间的生灵。
他单方面把它当成了自己的朋友，很珍惜这段共处的短暂时光。
因为知道它会出现，被一个人关在禁闭室，好像也不是那么可怕的事情了。
中岛敦很感激它。
今天，似乎不太一样。
它来得比之前早，尽管还是如往常一样懒洋洋地卧在房间的另一边，用角上的魔法打理着自己的毛发，但中岛敦注意到，它的动作比之前任何一次都更加细致和用心。
如果之前是例行保养和清洁，那么今天，就是精心地打扮自己，让身体的每一处，都闪闪发光。
“你要走了吗？”
中岛敦终于鼓起勇气，和它说出了第一句话。
独角兽瞥了他一眼，没有反应。
中岛敦沮丧起来，他知道，这或许是最后一次见面了。
他很舍不得。
它走了的话，他又要变成一个人了，一个人的夜晚，很难熬。
啪嗒。
独角兽又看了他一眼，中岛敦慌张地擦擦眼睛，欲盖弥彰地强调：“不是我，我没哭，真的，是……是下雨了！”
外面夜空晴朗，连一片乌云都没有。
但或许，就是要下雨了，也说不定。
中岛敦抿了抿唇，小小声说：“我、我可以摸一摸你吗？”
好歹，走之前，满足他这样一个小小的愿望吧，好足以证明，这不是他做的一个，虚无缥缈的幻梦。
独角兽依旧没反应，它慢条斯理地梳理完每一缕毛发和每一根羽毛，才抖了抖蓬松而轻盈的鬃毛，站起，走到了中岛敦的面前。
它凝视着他，独角的尖顶微微发亮。
它没有开口，中岛敦却听见一个轻灵的声音出现在他的耳边：
“我要走了，你要跟我一起走吗？”
中岛敦怔住了。
走……意味着离开孤儿院，离开这个他长大的地方，离开……让他痛苦的这些人。
院长总是体罚他、贬低他、斥责他，在孤儿院长大的孩子都很会看大人的脸色，也学着排挤他、耻笑他和辱骂他，他在这里没有朋友，没有值得回忆的记忆。