——时间早在你骨髓里刻好了退场日期。
听着观众席上不算大也不算小的“不要走”之声，商谢词也不知道该哭该笑。
中国人，确实捧场。
但是......
最遗憾的不是“我本可以”，而是当所有人喊着“再来一年”时，你清楚地听见自己身体里某根弦断裂的轻响。
“听我说。”她说。
他们说“老将不死”，可没人告诉你，不死的老将只能活在集锦里。
“电竞选手的退役，不是输给了对手，”商谢词缓缓说，“而是输给了自己的反射神经。”
最孤独的清醒，是那些曾为你而燃的呐喊，如今都是别人的背景音。
“所以......就这样吧，不会复出。”
多么绝情。
可是这句话，可能是对自己说的。
职业选手一旦开始幻想自己复出，就像在沙漠里看见海市蜃楼——明知是幻觉，却还是忍不住计算抵达那片虚影需要多少步。
只留遗憾罢了。
不如留给观众、留给队友、留给自己一个体面的“再见”。
最后的最后，她朝观众席鞠了个躬。
......
休息室。
队里刚有人退完役，氛围自然不会太高。
只是，这个退役的自己跟个没事人一样，仿佛就是看了一场什么不太感人的电影，还能点评两下那种。
“我们什么时候回国？”商谢词玩着手机，随口问了一句。
前排的赵经理偏了偏头：“一周后，你们好好玩玩吧，放松放松心情——那个商谢词，还玩手机？”
商谢词眼皮都没抬，指尖在手机屏幕上划得飞快，屏幕幽光映着她没什么表情的侧脸：“处理点事情。”
“什么事情比自己身体还重要了......”
前排的赵经理还想再数落两句，后视镜里瞥见她那副油盐不进的模样，最终只是重重叹了口气，把头扭了回去，低声跟司机确认着行程。
忽然，江挽晏放在口袋里的手机振动了一下。
她下意识地屏住呼吸，指尖蜷缩了一下。
不会吧。
江挽晏若无其事地摸出手机，微微眯起眸。
【S.】：“我的事结束了，我们是不是该谈谈我们的事了？”
江挽晏抿起唇，看着对方又发了一句：“还是说......你又打算装断片？”
【Pull】：“没有。”
【S.】：“嗯。”
江挽晏忽然有点不知所措，她是真母胎solo，只好顺着对方话说：
【Pull】：“那我们应该谈什么？”
旁边人低低地闷笑一声。
嗡。
【S.】：“谈恋爱啊，宝贝。”
简单的四个字加一个称呼，像投入平静湖面的石子，在江挽晏心底激荡开一圈圈混乱的涟漪。
她感觉脸颊的温度不受控制地攀升，耳根也隐隐发烫。
握着手机的掌心微微沁出薄汗，黏腻腻的，让她几乎要拿不稳这小小的方块。她飞快地偷瞄了一眼身旁的商谢词——那人依旧维持着看手机的姿势，嘴角却似乎弯起了一个极浅、极难察觉的弧度。
江挽晏忽然有点做贼心虚，小心翼翼瞥了一眼赵经理。
有种上学时候背着老师和老师家孩子恋爱的感觉。
虽然她也不知道为什么自己会想到这个比喻。
她脑子里乱糟糟的，像被猫抓过的毛线团。手指悬在屏幕上，删删改改，打出一句“现在？在车上？”，觉得太怂；又换成“谈什么？”，显得太傻；最后只面无表情地憋出几个字：
【Pull】：“……怎么谈？”
消息发出去的瞬间她就后悔了，恨不得把手机扔出窗外。
这问的什么蠢话！
旁边传来一声极轻的、几乎被空调风声盖过的低笑。那笑声很短促，带着点气音，像羽毛搔过心尖，痒得江挽晏头皮发麻。
“紧张什么？”商谢词的声音压得很低，只有她们两人能听见，像耳语，又带着点刚退下赛场的沙哑。
她微微倾身，肩膀几乎要碰到江挽晏的。那骤然拉近的距离和温热的吐息，让江挽晏瞬间僵住，连呼吸都忘了。
商谢词轻轻吹了吹江挽晏耳朵。
嗡——！
江挽晏感觉脑子里炸开了一朵蘑菇云。
她很不争气地抖了一下，腿下意识要收回来，可能是碰到皮垫了，发出很细微的声音。
前排的赵经理立刻警觉地回过头，看到商谢词凑那么近：“商谢词？你逗江挽晏了？人家刚打完比赛累着呢，你给我安分点，卖cp回去再卖啊！小江，脸怎么那么红？空调开太大了？司机师傅，温度调低点。”
“没事赵经理，”江挽晏强装淡定，“不热。”
但手指死死攥着发烫的手机，屏幕都快被她捏碎了。