白潋和伏棂逗了会儿小狗。
想着这狗太小, 一直被拴着也太可怜了。
既然她不会放出去，以后就留在院子里撒欢吧，只要不踩她的薄荷, 不进她的谷仓就好。
一小会儿功夫，白潋就给种着薄荷叶的那一小块田围上了篱笆，还修了修谷仓的门。
旁边的大黄牛静静看看着这一幕。
白潋走过去，伸手熟稔地顺了顺老牛温暖的鬃毛。
这牛陪了她许多个日夜，他们之间有了不浅的感情。
白潋解开缰绳扣, 牵起麻绳, 走向伏棂。
“喏，”白潋脸上带着轻松的笑意, “牛归原主。”
伏棂眸光微转, 微微笑道，“怎的？嫌它老了，干活不顶用了？”
那语气闲闲的，带着点明知故问的促狭。
白潋摇摇头, “它干起活来可一点不偷懒，是我见过最勤快的牛。”
她跑进屋里，把一个沉甸甸的秘密钱袋子拿出来，又跑到伏棂前, 晃了晃, 故意发出一点银子碰撞的声响, 带着点小小的自得, “我是攒够啦！可以买好几头小牛了。总占着你的牛，我心里记挂。这伙计也该回去享享清福了。”
这话真诚, 实实在在。
伏棂没接话，只伸出两根修长的手指, 轻轻捏住那卷牛绳的一端，慢条斯理地从白潋手里抽过来，指尖若有似无地擦过对方带着薄茧的掌心。
她能感受到白潋那份倔强独立的劲儿，还有那份不愿长久依赖的心思。
“好，”她终于开口，声音清润，带着点师长看到学生进步的温和认可，“你以后需要用到，再找我便是。”
白潋心头一松，明媚的笑容爬上眼角眉梢。
“不过…”伏棂又把牛绳给她，“我不大会引牛，还得你帮我带回去。”
“好！”
“对了，正好，我的家人有些东西要给你。”伏棂忽然想起来上次亲人来信时捎来的东西，那时被打断，她就给忘了。
给她的东西么？白潋心中好奇。
两人带着牛到伏家。
伏棂拿来了布和小珠花，这珠花是戴在头上的，不过白潋觉得，自己大概率是不会戴这个的。
白潋轻拿轻放，对伏棂说，“代我谢谢他们。”
“我会的。”伏棂暗叹真是个傻姑娘，她声音里没什么波澜，眼神却轻飘飘落在白潋脸上。
自打她们认识以来，白潋给她送过不少东西，从吃食、穿着到玩乐...十根手指也数不过来.
比如时兴的鹅梨蜜饯、挑花桌旗、上好花茶……甚至还有极润肤养手的桂花胰子。
白潋含糊地应声，“才没有多少。”
她心里比谁都清楚。
构棘果干、薄荷叶、鲜笋……米酒黄酒、买地，高粱糯米波棱。
这些多多少少都和伏棂有关。
她算过了，单是靠果干和酿酒，每年抛去吃吃喝喝的费用，她还能攒下八两到十两的白花花银子！
如此这般，再干个四五年，她就能换个新房子了。
钱？银子？她不在乎。只要是给伏棂的，她都愿意。
看出她的执着，伏棂没再说什么，和她谈起了即将到来的清明。
每年清明，白潋都会去父母的坟头祭拜，说些心里话，和他们念叨念叨最近发生的事情。
“你清明...会回家去么？”白潋紧张道。
“不走。”伏棂摇摇头，“我已经和父母说过，在家中遥拜即可。”
白潋知道，益州才是伏棂的家，那以后，伏棂会走吗？就想她毫无预兆地来到她的身边，伏棂是否也会悄无声息地离开她。
如果伏棂一走，以后再也不回来了，怎么办？
这个想法在她心中的角落扎根。
清明时节。
整个十里村都被凉浸浸的雨气包裹着，湿漉漉的柳条在房檐和篱笆外挂着水珠。
村子里比平日里静许多。
这是追思的日子，安静中带着份量。
白潋起了个大早。
厨房里的蒸笼还冒着丝丝白气。
她仔细地从笼屉里拿出四个白生生的馒头，温温的，暄软得正好。
这是她特意买面和的。
她把馒头放在新垫的油纸上，又去拣洗瓦罐里的果子。
她用布巾沾了清水，一个接一个地清洗。
酒是她自己酿的米酒，清亮亮的。
最后，才是小心包好的香烛厚厚一刀土黄色的纸钱。
白潋找出雨具——一件旧蓑衣，一把边缘有些磨损的油纸伞。
穿戴好。
村路上泥泞不堪。
她走得小心翼翼，既要护着篮子不被泥水溅到，又要稳着身子不滑倒。
白潋的心比身体更早一步抵达了爹娘长眠的那片山坡。
......
白潋终于走到了爹娘的坟前。
此时雨也停了。
两座矮矮的土包相依偎着，隐在半山坡。