逼仄的昏暗的房间，四面都是书。在搜集书本这方面，斯内普和周迢很一致。
陈设和家具很陈旧，磨损、摇摇晃晃，小沙发小椅子小桌子，其实和霍格蒙德的斯内普宅一样，都显露着“独居，不接待客人”的气质。
周迢在扶手椅上坐下来，想象斯内普小时候会在哪，做什么。
斯内普在小小的起居室里走来走去，去年暑假，他没像往年一样回到这里，今日再来，却仿佛已经离开了一个世纪之久。
书架后面的暗门通往楼上，他把暗门打开，但没走上去，而是站在楼梯下看着黑漆漆的尽头。
他主动说：
“以前，托比亚曾经是很好的丈夫、父亲，直到他失业，而我和艾琳暴露了巫师的身份。我恨过自己，为什么会控制不住魔力，我如果是个麻瓜也许他就不会向艾琳发火；
“我也恨过他，巫师明明比麻瓜更强大，他怎能将自己的失败归结在我和艾琳身上；
“我也恨过母亲……她只需要挥一挥她的魔杖，一切问题都将不再是问题，但是她放弃了她的能力、天赋、身份……一切……
“爱情是什么，能让一个人完全失去自我？我恐惧但也，好奇。直到莉莉飞入我的世界。”
周迢静静地听着，这时候不需要他说话，他安静地听就好。
斯内普表情微微恍惚，低沉的声音在房间里流淌。
“我曾以为，只要牢记自己是巫师，只要自己足够强大，就能摆脱这些苦难，阻止命运向深渊滑落……就能走向成功，幸福，获得家庭，爱情……刚好我在黑魔法上又有那么一些微不足道的天赋，于是我深陷于此。”
那个年代食死徒并不像现在这样，如同过街老鼠人人喊打，相反，加入食死徒更像是一种荣耀，尤其是在斯莱特林。
三十年前的黑魔王太强了，他的食死徒烙印是一种群体的认可，一般巫师想获得还没那个资格。
在斯莱特林，黑魔王的赏识就是最高光荣，甚至在斯莱特林之外，“黑魔王的跟随者”也足够体面。
斯内普家境贫寒，性格不讨喜，外表也并不出色，他最大的优势就是魔法。他的天赋让卢修斯等高年级学生对他青睐不已，他醉心于这种归属感，自然而然接受他们的鼓舞，投入他们的怀抱。
他以为自己成为食死徒，就等于获得了身份、成功、荣耀，莉莉就会看到他的优点……却没想到反而将莉莉推得更远。
少年时代的他如何想得到，他最擅长的，恰恰是莉莉最不喜欢的。
等意识到黑魔王并非明主，食死徒也并非光荣，一切都来不及了。
“后来艾琳和托比亚一起去世，莉莉也离开了我。”斯内普暗暗补充，再后来，你也离开了，“我无处可去的时候，是邓布利多收留我。自从到霍格沃茨担任教授以来，我只有暑假会回到这里。”
斯内普将暗门关上，没有上楼的意思，他转过身来，故作轻松地总结：“乏味的二十年。”
周迢这时候才从扶手椅站起来，走近他：“但是是我无法加入的、可望而不可即的二十年。”
他握住斯内普的肩，克制又温柔地吻在发顶，逐渐下移。
“以前，如果我再多看看你就好了。”
明明看到了他，却没看到深处。
温热的吻一个又一个，发际，眉心，鼻梁，脸颊，下颌，脖颈……还有嘴唇。
他习惯性地在斯内普唇瓣上用犬牙留下一个有点深的痕迹，像在打标记，又用拇指抹它。
“我比你幸运在，我生在一个不会看不起我、不会利用我的国度，我的抚养人给了我最好的一切，他们教我如何做人。而你甚至，在进入霍格沃茨之前，没有接受过系统教育……如果我们换位，邓布利多的担忧会成为真的——我真的会成为黑魔王二代，而你一定是华国最出色的药理学博导，享受无边的富贵与尊崇。我爱你的灵魂，你做着我不可能做到的事。”
不是每个人沉入黑暗之后，都能脱离并为自己的错误抉择付出代价，更多的人一旦体会过暴力、血腥、掌控，就再难放下了。
斯内普超小声叨叨：“你……你的林师父怎么能说你没有感情。”这不是很会说吗！
周迢没反驳林夫人并不是他的师父，而是辩解：“我现在懂了！遇到你之后我就懂了！只是上学时候的我不懂如何爱人，所以像个傻瓜一样只顾自己高兴却从没在你的角度想一想。抱歉，我想现在的我也一样。我太自大了，自作主张要求你住在霍格蒙德，其实这里才是你的家，才是你的斯内普宅——”
斯内普：“有家人的地方才能被称为‘家’，提奥，地址不重要。而且这里并的回忆，又久远又不值得。”