钟缺扫了一眼菜谱，随手从旁边拐过一支笔，在上面划了几个勾。
斯星燃凑过去看他。
谁知这一看，自己的嘴角却根本压不下去了。
“欸我说，这不是我之前跟你说过的，我最喜欢吃的几个菜吗？”斯星燃一副看透你了的表情，“记的这么清楚啊。”
钟缺拿着笔的手一顿，他刚刚全是下意识的动作，脑子都没有动起来就勾了这么几个菜，如果不是斯星燃提醒，他甚至会觉得这是理所当然。
他本身就不爱吃饭，认为这种活动只是维持人生理机能的一种必要，所以吃什么都无所谓。只是在东京的那三天，斯星燃总是和他念叨自己喜欢吃什么，他也就全部听了进去。回国之后，不想思考吃什么时，总会下意识去点斯星燃喜欢的东西来吃。
钟缺不敢深想这样的习惯到底有什么含义，他把勾画好的菜单放在一边，假装没有听见斯星燃刚刚说的话，只说：“你还有什么要点的么？”
“没了。”斯星燃说，“你都点完了。”
鹤泾坐在一旁看着他们之间的交流，又想起方才采访的时候斯星燃说的话，心下已经将他们之间的关系摸了个七七八八。
钟缺是什么样子她再清楚不过，对他来说，一段过度亲密的感情是再沉重不过的负担。
他从来不相信爱这种东西，认为即便存在最后也会消失殆尽，就像他在家里摔杯子砸东西的父母一样。人类爱到最后全凭良心。如果只能够短暂拥有，那么还不如从未得到过。
他这样敏感又敏锐的人，早就感受到斯星燃对他的感情，所以才会义无反顾地落荒而逃，一声招呼都不打。
但长期处于黑暗之中的人，当窥见一丝光亮时，总会在生理上产生不自知的向往。他们往往会下意识地趋近光源，妄图让自己能够走向真正的光明。
钟缺的理智告诉他，不能靠近。可是他的所作所为，却总是难以控制地与理智背道而驰。
鹤泾难免有些为自己的朋友而感到难过。
她隔着冒着热气的菜品，随便挑了个话题，想让刚刚这件事过去。
“你们什么时候进组啊？”
“立秋那几天。”钟缺回答她说，“我听叶导说，还有几个场地还没谈下来。”
“这么久才进组，有考虑去哪儿玩么？”
钟缺摇了摇头，说：“大概会在家里待着，把剧本再系统地看一遍吧。你又不是不知道，叶瑰那人，要求简直是变态，不把剧本吃透进组，那简直是受折磨。”
“真的假的？”斯星燃还没接受过叶瑰的折磨，对他的夸大其词表示怀疑，“我感觉叶导挺温和一个人，怎么你们都说她很凶。”
“她可不是凶。”钟缺说，“她是会折磨人。我记得之前拍她导的戏时，其中有一场哭戏NG了三十多次。”
“你说的是《落尘》？”斯星燃下意识地道，“那场哭戏的确很感人。”
“但也就是因为那场戏，让我很久都不愿意再与叶瑰合作。”钟缺朝他笑了笑，说。
那你为什么又答应与她合作了呢？
斯星燃很想问出这个问题。
但碍于鹤泾还在场，他不好意思问得如此直白。
他仔仔细细地端详着钟缺无懈可击的笑容，说：“说这种话有什么意思，反正最后不还是来了么。”
“是没什么意思。”钟缺笑着说，“我之前与她合作，其实是为了她答应的过分优厚的报酬与电影播出后的分成，只是没有想到最后会被折磨成那样。这次与她合作......”
斯星燃呼吸一滞。
“只是觉得自己很久没有拍过好戏，想重新与她一起，回到我原本应该待着的那个地方去而已。”
这话里的意思说的明明白白，斯星燃死死地盯着钟缺的脸，道：“仅此而已？”
“仅此而已。”钟缺端起桌上的茶水，抿了一小口，说，“不然你以为我是为了什么，为了与你重逢么？你未免也太自作多情了些。”
这话说的太难听，斯星燃怒极反笑，说：“我倒还没有这么自作多情。”
钟缺把那话说出口就后悔了，他自己心知肚明接下这部电影原因有两个，只是总是逃避着面对另一个原因，因此总是在心里用极其难听的话语告诫着自己。
斯星燃却总是要把他心里那点事情完全说开来，弄得他无地自容，无可辩驳。
每当这种时候，他都只能用最伤人的话语，让自己画地为牢，与斯星燃分清界限。
鹤泾见他们又对呛起来，实在是无语至极，干脆撂了讲和的挑子，随便他们爱干嘛干嘛去了，自己一个人跑了。
留下钟缺和斯星燃坐在原地面面相觑。