他没有戴眼镜，穿着白大褂和黑衬衣，身形修长但很清瘦，似乎比之前更瘦了一些，露在袖口外的手腕从陆宗停的角度看过去，纤细又灰白。虽然看不到他的表情，但总觉得他似乎很累，时不时就微微低头弯腰，伸手扶在流理台上。
窗口的阿姨不知道是也不喜欢他，还是忙累了脾气差，语气极其不耐烦：“碗伸过来一点。”
陈泊秋有些迟钝地把碗伸过去，她也没正眼看，就把粥往里倒，溅了不少到陈泊秋的手上，又顺着他的手淌到了流理台上。
陆宗停不知道粥烫不烫，陈泊秋跟个没事儿人似的，把粥放下就拿出纸巾细致地擦干净手和台面。
“阿姨您好！小米粥还有吗！”一个年轻的男孩子风风火火地赶到窗口前，“给我来一碗！”
“没有啦，最后一碗被盛走啦。”
男孩子看到旁边的陈泊秋，眼神里有一瞬间的不屑，但他很客套地掩饰住了：“陈博士，你这碗让给我可以吧？”
陈泊秋像是想说什么，又很快被他打断了：“我是刘森博士的助手，他老人家年纪大了，别的东西没什么胃口吃，希望你理解。我看那边还有绿豆粥，你换一份吧，谢谢了。”
他似乎压根没有征询陈泊秋意见的意思，伸手就去拿粥，陈泊秋拦住了他。
陆宗停微微挑眉。心想可以啊陈泊秋，会反抗了。
那个男孩子明显不爽了，语气不善地道：“陈博士？”
“烫。”陈泊秋哑着嗓子说着，递了两张纸巾给他。
陆宗停：……
男孩子愣了一下，还来不及说什么，陈泊秋就转身走了，没有要去买绿豆粥的意思，而是朝卫生间走去。
他在洗手池前拧开水龙头，撑着洗手台弯下腰去，脊背僵硬地紧绷着，肩膀却在轻微地颤动。
陆宗停一开始不明白他在干什么，后面他忽然被什么东西呛到似的咳起来，干呕声也随之克制不住地逸出，他才反应过来他刚刚一直在吐，只是没有声音。
很快他就又没有声音了，只剩下源源不断的水流声，可能要走到他身边竖着耳朵听，才能听到一点点细微的声响，真就连呕吐都安静得像个哑巴一样。
他吐完之后就站着，头靠在墙上休息，用万维仪拨不知道谁的电码，不知道是看不清还是怎么了，按了半天才拨出去。
“喂，博士？”
“小越，打扰你，”他声音嘶哑得像被人掐住喉咙，“你知道小米粥……哪里有吗？”
“食堂没有了吗？那就不太清楚了……我出去帮您找找吧。”
“不用，谢谢，你忙。”他拒绝之后就断了通讯。
陆宗停终于忍不住出声了：“怎么就非小米粥不可，绿豆粥就不行？”
陈泊秋明显怔忡了片刻，但并没有别的反应，也没有回头。
陆宗停不会出现在这里的，他知道这是他的幻觉。他生病的时候经常会这样幻想陆宗停在，也不会是不切实际的，让他照顾关心自己的幻想。他想的跟真正的他差不多，或许可能会稍微缓和一点。
“我问你话呢陈泊秋。”陆宗停的声音又响起来，而且似乎更近了。
这回陈泊秋的反应比刚才多了一点，微微侧过脑袋，试探地轻唤他的名字：“宗停？”
“嗯。”陆宗停答应了。
陈泊秋确认了他是真的在，就吃力地拿出眼镜戴上，站直身体转过来看着他。
陆宗停后来才知道，陈泊秋剩下的左眼也是每况愈下，时好时坏，一直戴着眼镜会有些难受，所以平时都收着，必要的时候才会戴。
还有就是陆宗停在的时候他都会戴着，只是想多看看他。因为能见到他的时间很少，他总是很珍惜。
“宗停，”陈泊秋又叫了一遍他的名字，可能是发觉自己声音难听，又来不及打糅合醇，只能往后退了些，很轻地说话，“来这里，是不舒服吗？”
“没有，”陆宗停犹豫片刻，问他，“刚刚为什么吐？”
“吃错东西。”
“……你还真不是一般娇气，粥都只吃小米粥，”陆宗停颇感无语，“现在这种环境可没人能祖宗似的供着你，自己克服一下吧。”
“好，”陈泊秋点头，“你来找人？”
“不是。”陆宗停有点纳闷，他感觉陈泊秋的态度跟之前没什么区别，并没有因为夫妻义务委屈的样子，那为什么这么长时间不回一趟家，十字灯塔没有给他安排住宿，也没什么人待见他啊。
“要帮忙吗？”
“不用。”
陈泊秋感觉到他语气不耐，就不再追问什么，沉默地站了一会儿，就打算从陆宗停身边绕个大弯离开。
“去哪儿？”陆宗停叫住他，语气僵硬，“找个地方坐着，我去给你盛碗绿豆粥。”