“我没错！为什么……我什么错也没有……”
“阿程没错，阿程没错。”徐遗不敢再强行抓着，只得把手伸到侧边像是哄孩子一样轻轻拍打，放柔声音安慰着。
此刻再抚慰人心的话语，如同床前那跳动的烛光照不到萧程的面庞一样无力。
萧程那挣扎紧绷的情绪渐渐在徐遗安抚的动作中放松下来，与此同时，泄下来的还有积了满腔的委屈与无助。
徐遗听了、咽了、疼了，他深知藏在萧程心底痛苦的来源，它长成了一个锥子，朝着萧程脆弱易碎的心脏敲了下去，等全部没进后再往他的心脏敲下去。
一呼一吸之间，融成了同一种痛苦。
这样的梦，究竟做了几次。
啜泣声不断，徐遗发抖的声音想要拥抱着萧程：“阿程没事了，是做噩梦了吗，别怕，它会过去的。”
啜泣声骤然停止，萧程的手抓了上来，不敢相信道：“……爹”刚才在梦里，他还梦见了娘在哄自己睡觉。
“阿程，是我。”徐遗回握住，紧紧用双掌包裹，只因那只手太冰了。
爹的声音不见了，他清晰地听见是徐遗在说话，于是抽回手。
徐遗双掌中，暖的是失落。
“嘶。”
“你别睁眼，还上着药呢。”他看着萧程摸着药布，解释，“郎中怕你乱蹭到眼睛，就用布包起来，你现在可有什么不舒服的地方？”
“天亮了吗？”萧程语气里尽是说不出的疲惫。
“还早呢，累了就多睡会，我会叫你的。”
“徐遗。”萧程提起被子把自己蒙在里面，闷声道，“我想一个人待会儿。”
徐遗垂眸，想要继续安抚的念头被人止住，转而替人捏好四角：“好，我就在外面，睡吧。”
脚步声渐行渐远，经过了一道门便消失了，萧程露出头朝着门口的方向静默了许久。
徐遗低头，关门的手还贴在上面，掌中那处失落被他带了出来。他攥紧拳头，朝院外安顿忠爷等人的地方去了。
他开门的动静惊起一众睡着的人，略带歉意道：“诸位，在下徐遗，深夜打扰是有要事相问。”
众人只见一人站在门口，外面的光亮只会让他的身影变得更黑，那迸出寒意的双眸掠过其余人往廿七扫去，后者睡眼朦胧登时变得清醒非常。
“您……您找我？”
“那日在船上究竟发生了什么？”徐遗就站在那不挪动身体，直直问了出来。
“程哥让我去找船，等我回来的时候他已经被抓了，我躲在暗处，只看见一个人掐着他的脖子往炭盆里按……”
“他们说了什么？”
“那人就说程哥不交代谁让他来的，就要喂炭把程哥弄成哑巴。”
“那人长什么样，活着吗？”
“我没看清，就是手背上有刀疤，是死是活我也不知道。”
徐遗强忍着怒意，衣袖下早已攥成拳头，就差临门一脚打在门上了，廿七见人不语，害怕起来：“我没能及时救程哥出来，是我的问题，但……”
“多谢。”
徐遗撂下一句谢言，转身关上门走了，留廿七在那儿反应：“不，不用谢。”
徐遗迈着沉重的步子停在了萧程房门口，没有进去，又走到窗户前想看看里头，却忘了连窗也是关着的。
他靠在屋墙上抬头望向清辉，眼前寒风抢地呼天直往身上打，带来的刺骨冷意比起萧程的哭咽竟也算不上什么。
这一年多来，萧程的很多样子他都见过，却从未见过落泪，现在想想，他喜欢的那些笑也是充满苦涩的。
不知是云过来了，把眼前清辉遮得模糊。风一来，从他脸上带走了什么东西，清辉再次澄澈。
天未大亮，萧程眼中刺痛消散，把白布扯了下来就看见床头那两盏残灯，此时已是蜡做飞烟。他记得躺下前这里是空的。
他开门就见徐遗坐在地上，正睁着迷糊的眼盯着自己，却又不知道将视线落在哪里。
“你就这么坐了一夜？”
徐遗扶着墙站起来，他保持这个姿势太久，四肢也僵了，有些踉跄，差点被衣角绊倒。
萧程眼疾手快搀住，心上一紧，怎么一点热度都没有。他不忍心：“天这么冷，还穿得这么薄，也不知道进去。”
“又是开门关门的多吵啊，怕扰你安睡。”徐遗压下身上不适，凝神道，“眼睛还疼吗？”
“我只是被火燎了又不是被火烧了，已经好了。”
“那肚子饿吗？”
萧程无奈叹了口气，拉人就往屋子里走：“先管管你自己吧，进来。”
屋内果然暖了许多，萧程把徐遗按在床上，吐出一个字：“睡。”
徐遗乖乖躺进被窝，尚有余热，暖他已然足够。