他快死了——和自己一样。
“塔齐欧。”
这时候，他已经无所畏惧。
自己冒充霍拉旭，欺骗了哈姆雷特，也欺骗了在场所有人。斥责吧，降罪吧，因为世上再没有比死亡更糟糕的事情了！
“多亏了那位年轻的莫里斯先生，”哈姆雷特轻声说道，“我得以在生命的最后一刻，爱上了不需要我爱的塔齐欧。”
※
孔雀尾毛蘸水笔掉到地上。
莫里斯揉揉眼睛，再一看——塔齐欧依旧坐在原来的位置，双眼直勾勾地盯着手稿，像是在思考事情。而那消失的一秒，仿佛只是他疲劳过度产生的幻觉。
不，这不是幻觉。
他很清楚——这是失而复得。
他走过去，把脸埋在那张柔软的肚子上。
“莫里斯，”他听到一个微微颤抖的声音在他耳边说，“今晚……可以让我在你房间睡觉吗？”
他轻笑一声：“好。”
第二天，塔齐欧受邀参加邻居52岁生日宴。
晚餐过后，他和寿星像往常一样来到阁楼。
“威尔，有件事我必须得让你知道，”塔齐欧从书架上取下《哈姆雷特》修订本拿给剧作家，“莫里斯不仅说你的手稿是废纸，还给自己加戏，恶意添改剧本台词。”
他转身又回到书架面前，指尖在众多书脊间来回跳跃，最终定格在一本黄皮书上。
塔齐欧随手翻到第12页：
牧羊少年们在每个五月的早晨，
将为你纵情歌舞，高歌入云，
假如这些欢乐能打动你的心，
来吧，和我生活在一起，做我的爱人。
很可爱的情诗。
他看向作者署名——克里斯托弗·马洛，莫里斯最喜欢的诗人兼剧作家。
“你也喜欢收藏马洛先生的作品啊，威尔？”塔齐欧咕哝道。
回答是一片死寂。
“威尔？”
他转过身，便看莎士比亚一动不动地靠在床头，右手担在剧本第五幕的最后一场。
塔齐欧心里产生一个可怕的猜想。
他走过去，抬起那只冰凉的、摸不到脉搏的手——国王最后的台词中多了一个陌生的名字：
哈姆内特。
生存还是死亡？
问题的答案显而易见。
第32章
32
马车在粗糙的石子路上颠簸起来，铃铛和饰物一路摇晃。塔齐欧闭着眼睛，把头歪向一边，看着像睡着了似的。但事实上，他在思考。
他不太能够接受，自己在剧本里待的这个把月，对莫里斯来说不过是一眨眼的工夫。
那晚塔齐欧后知后觉，自己被迫暴露身份，才得以回到现实世界；又因为赶在哈姆雷特杀青之前，所以莫里斯活了下来。
此时此刻，他们能够乘坐马车前往剑桥，完全是出于一种运气——城堡坍塌，周围的事物统统化作纸盲蛛到处乱爬。只有两个濒死之人在害怕与不解中看着彼此的身体变得透明，直至彻底消失。
是哈姆雷特救了塔齐欧，同时也救了莫里斯。
那他自己呢？
塔齐欧摸了摸布包，里面除去几件衣服和一包糖果，还有从莎士比亚家偷偷带出来的修订剧本。
经过熬夜核对，这个版本的大部分主要人物都死了，只有哈姆雷特、霍拉旭，还有最后出现的挪威王子活了下来。而那多出来的名字——哈姆内特——足以证明威尔在里面扮演国王克劳狄斯。
哈姆内特是谁？——这是塔齐欧下楼见到莎士比亚太太后道出的第一个问题。
“我们早早夭亡的儿子。”
原来如此。
只是死去的人没办法再活过来，而活着的人却自愿接受死亡罢了。
国王杀青，威尔跟着去世。
那也就是说——
胖海盗和瘦海盗，以及席尔瓦先生……
无一幸免。
在读诗的半分钟里，自己同样有可能作为剧中人物出现在威尔的剧本中。而现实中毫不知情的塔齐欧，同样有可能发生意外。想到这里，他猛地一哆嗦。
“又做噩梦了吗？”莫里斯问。
塔齐欧摇摇头：“现实比噩梦可怕得多。”
“约翰博士说他死于脑中风。”人类试图用医学解释剧作家之死，“你忘了吗？那天他喝多了，他不该喝那么多酒。是他的纵欲害了他。”
“可是……”塔齐欧低声道，“他们呢？”
巴维尔、雅恩、托比，还有人类的妈妈和爷爷——他们又是被谁害死的？
莫里斯顿住了。
塔齐欧瑟缩着低下头：“莫里斯，你记不记得，去年我们在巴维尔的船上相互坦白，我说任务结束我就回来替塔齐欧照顾他的家人……没了，全没了。人类的心孤零零地跳动着，水母在陆地的空气中迷了路。”