鬼。
塔齐欧给出最终答案。
“你给我的感觉，像一只鬼。”
岩波听后，额头立刻阴沉下来，露出愤怒的轻蔑。他蹙起眉毛，眼睛仿佛被压陷。他用自己的手心去碰塔齐欧的手背：“我恳请您能再好好感受一下。”
话毕，他两眼一翻倒地睡着了。
数根刺丝脱落。“抱歉，我感受不出来别的什么了。”塔齐欧踩上桅杆，纵身跳进了大海。
※
船到达港口，塔齐欧登岸领取行李。
他按照朋友给的地址寻找目的地，受英国殖民影响，这里很多原住民都能和他说几句英语，所以他没多久便见到图灵老先生，把礼物带给他并询问了当地的美食和忌讳。
早年莫里斯给他讲过印度历史。
这只人类花了三个晚上的时间，从月护王旃陀罗笈多建立孔雀王朝讲到德里苏丹国瓦解。因此塔齐欧对印度也并非全然不知，但保险起见还是得弄清当下形势，否则一不留神，就会像那位犯忌的传教士一样被人类烹煮分食。
月光集市上，他走马观花，好奇地看那些太妃糖色的漂亮人类在这边烤奶酪飞饼、又在那边穿珠光宝气的纱裙跳婆罗多舞。
他坐进餐馆，左手端起热奶茶，右手忙碌地往嘴里拨饭。忽然光线暗下，新来的客人在对面落座。“我们又见面了，奥沙利文先生。”
塔齐欧：“。”
他放下奶茶，抹掉嘴边的饭粒。
“你跟踪我？”他对岩波俊介说。
“我想您冤枉我了。”人类推出一沓照片，“我来找您，是因为您落了些东西在我这儿。”
推完照片，那只手顺带从他盘子里抓了把饭回去，这让塔齐欧很反感。
塔齐欧收起照片：“我吃饱了，再见。”
“别对我这么残忍，好吗？”岩波脸上露出苦笑，“我孤身一人，要在这片陌生的土地取景拍摄，多不容易啊！到现在我都没找到荷花。您能陪我去找荷花吗？先生。我向您保证，拍完荷花我们就各行其是。”
塔齐欧踌躇后说：“行。”
※
他们在黎明来临之际慢慢前行，途经草地——终于到达一个小池塘沿岸。
数不清的荷叶覆盖水面，花朵们陆续绽放，娇嫩的红色花瓣层层叠叠。人类不紧不慢地掏出相机准备拍摄，目标对象太远，他尽可能靠近池塘。
“你小心点。”塔齐欧在后面说。
岩波侧过头，一副温柔屈从的神态。接着他双唇微启，应该是想要说什么。没人知道。因为他下一秒就被鳄鱼拖进池塘，最终塔齐欧发动刺丝将他拯救。
人类抱着相机和受伤的右腿倒进塔齐欧怀里。
“我死了，我要死了！”他哭喊着，“哦不，它要吃了我，我不想被它吃掉！”
塔齐欧：“……你没有被吃掉，岩波先生。你还活着。”岩波俊介满脸涨红地看着他，惊愕半晌。“您救了我的命，我想我有责任报答您，我的恩人！”他热泪纵横，攥起塔齐欧的两只手就要去亲。
塔齐欧吓得连忙抽回手。“你的腿受伤很严重，”他转移视线说，“我先帮你止血。”
他从衬衣上扯下一截袖子来包扎人类的伤口，背他到附近的诊所进行详细治疗。
从诊所出来后，岩波靠在塔齐欧背上说：“我的腿现在动一下都疼得厉害，先生。我感觉我这辈子都没办法像正常人那样继续走路，我的人生……我的该死的人生算彻底完了。”
塔齐欧郁闷得哼都哼不出来。
“你不该救我的，塔齐欧。”
人类对着他的耳朵呢喃道：“我应该死在那里。是啊，我命中注定就该为艺术献身。这将是我最好的归宿，而今你破坏了我无瑕的生命进程。我恨你。”
“作为补偿，”他收紧搂住塔齐欧脖子的两条手臂，“我要你送我回日本，照顾我和我妹妹的生活起居，我会为你提供住所和食物。当然，你也可以选择拒绝——杀了我，因为我知道你的一个不可告人的秘密。”
塔齐欧闭了闭眼：“我答应你。”
※
在日本京都，塔齐欧度过了一段清贫而阴晦的时光。岩波先生并没有苛待过他，还经常给他买礼物、讲故事。而他的妹妹绘里小姐——那是个非常活泼淳朴的小姑娘，可惜幼年因病失声，说不出话来。
这五年里，岩波俊介的伤腿逐渐康复，工作越来越忙，去汤屋消遣的频率也越来越高。
期间塔齐欧待在家陪绘里研习花道与茶道，他们相互写贺年卡，绘里喜欢称他为“海桑”。
夜里他们屈膝而坐，围在一起吃饭。
“我打算找个艺伎结婚。”岩波俊介用日语说，拈起一枚寿司蘸取少量豉油后塞进嘴里。