“倘若我要谋朝篡位，冒天下之大不韪呢？”
这只是一个试探。
“如果那是你想要的。”
黑暗的视线中，隐约能看见火烛的光芒穿透季瑛的手掌，在单薄处透出朦胧的红色光晕。楚怀存看不到他，但能想象出他的表情，这个人是一定正在温和地对他微笑着，说出纵容的话。即使在记忆里，他最是清流世家，脊背挺直如竹。
“我不希望你在青史中留下骂名，”
面前的身影突然又成为那个满身泥泞的佞臣，
“窃钩者诛，盗国者侯。楚相若有此意，才没有枉费你的才能，我会倾尽全力。”
楚怀存觉得自己的头脑被酒气熏得昏昏沉沉，但他几乎脱口而出，声音很轻：
“那么你想怎么被记录在史书里，作为故去的没有名字的蔺长公子，还是前朝忠诚于昏君的谄媚之辈？”
就像是被这个问题刺痛了那样，季瑛脸上的微笑没有消失，但一点点淡下来。楚怀存不能视物，但猜得到他眼眸深处的迷惘与痛楚。
“我不希望你认为我是他。”
“那你现在在以什么身份和我说话？”
楚怀存的声音越来越低，“一个对立阵营的无名之辈，一个恰好与故人有着种种瓜葛的人，还是一个连真实身份都不愿意承认的短暂的爱人，却要求我在什么都不知道的情况下拯救你？”
“不止，”季瑛说得艰难，“楚怀存，陛下一直在找你的软肋。”
“而你害怕成为我的软肋。”
楚怀存平静地叙述，仿佛这件事不再有任何困惑。
权势滔天、盛气凌人的权臣用这样的目光打量别人，换一个人大概已经吓得自我检讨，连夜逃离京城。季瑛不敢让他看，又不能不让他看。
“我醉了，”
楚怀存说，“刚才的话我都可以忘掉，假如这是你的愿望。你不希望我认出你来，你想要永远做季瑛，和我只争朝夕，但又不必太过沉溺。这样我就不必和蔺家，和那些陈腐的堆积着血痕的旧事打交道。随后直到某一天，你忽然消失，而我仍旧得偿所愿，一切恰如其时。”
他变脸简直比翻书还快。
半响，季瑛“嗯”了一声：“这样很好。”
他话音未落，楚怀存就跌跌撞撞地转身离开。他一身雪衣，气质却和他想要借此缅怀的人不同，平白添上一层遗世独立的冷清气质，令人敬畏。
他的步伐一声声响起，季瑛觉得自己的心脏都被他踏在脚下，每一次新的声响都扣住他的神经。
虽然早就预料到了这样的结局，但季瑛还是勉强自己连眼睛也不眨，看着楚怀存一步步远离他。
他有不得不做的事情，也有绝对不能做的事情。
楚怀存的声音忽然响起，像是打破了梦境，又像是开始了新的梦境。
他走向月光也找不到的阴影里，即将消失在视线中，只留下亭中的一片杯盘狼藉，却忽然停下脚步：
“……渊雅。”
季瑛微微张了张嘴，却不知该不该应这一声。
“我真的走了，”
他大概真的是醉了，只觉得五脏六腑压制了这么久的灼热忽然爆发，连眼眸也漫上了一片滚烫。
他就像是当年那个固执的少年，也像是只为一个人短暂停留的谪仙，“除非我一直在等的那个人告诉我，我不能走。这是最后一次机会。”
何必强求，何必勉强？
何必感怀，何必贪欢？
但他的声音中有微不可闻的颤抖。
“怀存，”几乎就在意识到这一点的同一刻，季瑛克制不了自己脱口而出的冲动，“别走。你……你转过来让我再看一眼，求求你了，好吗？”
他破例地用了“求”这个字，楚怀存微微顿住。他抬起手，似乎想要做什么动作，但最后还是下定决心，直接倚靠着门扉回头。他这个人，骨相里就长得冷情，再加上一身的雪色，就像是从九霄天上被贬的谪仙人，看不出凡世的情绪。
如今泪却盈满了眼睫，眨一眨，就几乎落了下来。
他不声不响地就着这副模样看着季瑛，虽然在流泪，但模样一点儿也不乖顺，更不脆弱，仍旧维持着冷冽而漠然的眼神，就这样看着，季瑛觉得身上的肉要被活生生剐下来，连心跳也听不见了。他飞快向前几步，几乎没有思考地就抱住了楚怀存。
“别哭，”他生疏地安抚道，“是我不好，我以后不这样了。”
楚怀存知道自己只是借着酒劲无法控制自己。
否则他不至于如此失态，不是指此时，就连之前的质问也该更委婉些。但他却硬生生用刀刃将他和季瑛之间一直以来遮挡的白纸划开，不顾刀刃既会划伤他，也会划伤对方。