一只狰狞而巨大的触手硬生生地将伊西多靠着的金属门掰开，而另一只细一点的触手则缠住了人类的脚踝，迅捷地将伤痕累累的人类拖了进去。
这一切都发生在电光石火的一刹那——
约翰下意识往金属门冲去，然而腕足飞快地松开，被拉住的门发出沉闷的撞击声，重新归位，所有人都感受到了那阵足以让地面震动的力量，约翰的手也硬生生悬在半空中。
留在原地的只是一滩血迹。
*
阿斯塔第一次感受到如此强烈，就像要把自己撕碎的情绪。
它打碎了已经转化到一半的茧，那些硬化了的腕足断裂在海水中，而它已经无暇顾及。这片海域现在出乎意料地安静，只剩下因为爆炸毁掉的破破烂烂的残骸，破裂般的天空，人类的血迹斑斑驳驳地出现在沙滩上，海水仍旧安静地冲刷着一切。
钛白色的金属门死死地封着，没有任何事物能够越过这条防线。
强行终止休眠所带来的疲惫一阵又一阵地席卷而来，身上的伤口重新开始疼痛，但阿斯塔简直毫无所觉，它踩在沙滩上，维持不了完整的人形，几乎是被触手拖着走，站在了门的这一头。
它听见了伊西多的呼吸声。
沉重的，夹杂着血腥味的呼吸声，就像是血呛进了人类的喉咙，他断断续续地咳嗽着，听起来却很高兴。伊西多不知道它就站在门的这一头，伸手贴着门，他们这么多天来第一次这么接近。
就像是在资料室的书架两头，彼此见不到对方，而且永远见不到对方。
只有愤怒才能概括怪物的心情，它第一次感到如此生气，在它被困在那枚为了保护它而束缚它的茧里时，在看见伊西多却无法和他交谈时，在意识到人类明明已经受了重伤却固执地一步步紧逼时，在门关闭的那一刹那。
他怎么还能笑出来？
阿斯塔想，它简直恨不得用腕足把人类紧紧地掐住，用几乎要把他扯碎的力道，反正他已经不爱惜自己到这种地步，把自己弄得破破烂烂的。
它宁愿将他钉在某个地方，这样他就不能再和一个疯子一样到处乱跑，自欺欺人地保护它。
他甚至还写了遗书。
那叫什么遗书？完全是一厢情愿的自我奉献。要是自己根本就不记得他呢，那句“请你忘记”，人类认为自己还需要他的提醒吗？要是伊西多死了，自己立刻就要把他忘记，它独自活了这么多年，七年只是它生命中微不足道的一部分。
阿斯塔只觉得不理智的火焰在它的心脏中熊熊燃烧，它同样虚弱地被自己操控的腕足托起，眼睛一瞬不眨地盯着那扇门，就好像能透过门看到什么东西那样。但它确实地听到了那些对话。
他凭什么想到了一切？
他凭什么提前做过了准备？
他凭什么在这个时候仍旧笑着？
就像是跳跃的火星最终连汇成一片火海，阿斯塔就是这样打破了困住它的茧，同样也是这样拉开了这扇不可能打开的门。门外究竟有什么，怪物已经无暇顾及，它只是死死地盯着伊西多，没有错过他一瞬间终于变得仓惶而惊诧的眼睛。
——他也是知道自己做的这些乱七八糟的事在它眼里是什么样的。
它颇有点报复意味地想，在一瞬间把人拉了进来。
这次的腕足一点也不温柔地缠住了伊西多的脚踝，粗糙而尖锐的触手牢牢地将人类束缚住，在他的皮肤上磨出红肿的血痕。不过他已经这副样子了，多一点血痕看起来也没有什么差别。他就这样被直接拖拽到了阿斯塔面前，好在海滩上的沙子质地细腻，没有再对他造成什么伤害。
但是伊西多还是因为疼痛而咬住发白的嘴唇。
他现在属于最高等级的伤患，浑身上下没有什么地方仍旧是完好无缺的，被拖拽时伤口又开裂了，沿途留下蜿蜒的鲜血。
阿斯塔站在他面前，不如说被一大堆触手簇拥着立在他的面前。
它对眼前的人生气得要命，但伊西多只是睁着眼睛懵然而不安地盯着它看，仿佛还在梦境之中，根本分不清眼前是现实还是虚幻。他的神情中透露出一种渴望，仿佛沙漠中快要渴死的人忽然间看见了绿洲，明知道大概率是幻觉，但仍旧不顾一切地将希望全部押上。
他不说话。
它也不说，但那是因为生气。
生气也就算了，偏偏现在无法对眼前的人做任何事情，他就像是一个只能被小心翼翼捧起的破布娃娃，一旦用力就会分崩离析。阿斯塔只能换上柔软的触手，谨慎妥帖地挑开他和伤口粘在一起的衣服，同时避免又苦又咸的海水进一步触及他。