神明。
“所以，”埃德温缓慢地念出了神的名字，“……黑暗神塔克修斯。”
主教本来想要后退一步，并不是因为要拉开距离，只是想要自己不那么因为恶魔的乖巧而牵扯思绪，但他发现自己还是不舍得。埃德温无法从他身上移开双眼，塔尔是他所有欲望的顶点，无可辩驳。
问题是这一切是否是神的玩笑？人类在神明面前是那么渺小，塔尔，埃德温攥紧了手中的玫瑰，就像攥紧唯一的真实。塔尔，塔尔，他如此深爱的人，是否真实在这个世界上存在过？
然而他无法克制住自己，如此悲哀地意识到：就算一切都是虚假的，他或许还是会把虚假的救赎当作真实来渴慕。
他对塔尔基本没有底线。
在神明面前，人类想要显得不那么脆弱。但是恶魔擅长透过他浅灰色眼中的烟雾看见他真正的情绪。深爱着他的人类此时紧紧地盯着他，像是渴求又像是不安，迫切地想要证明什么，无法抑制住拥抱的欲望和失而复得的喜悦，又被巨大的身份差距和“无法拥有”的恐惧焊在原地。
“我还能叫你塔尔吗？”
他喃喃道，仿佛这句话只是一个从他嘴中飘浮而出的幽灵。
然而神却告诉他，用一种毋庸置疑的方式，他从椅子上站起来，神明的容貌在那一刹那和恶魔重叠在一起，随后烟雾消散，塔尔站在他的面前，那个有着石榴红色眼睛、柔软的黑色的头发的小恶魔。
埃德温下意识伸出了手臂，随即他意识到自己是在对神明伸手，有一点僵硬，犹豫着是否应该缩回贪婪的手，掩盖他对神明的占有欲。
主教的手不自然地晃动了一下。
要徐徐图之，恶魔按捺住拥抱的欲望，态度良好，不要惊动他，得等他自己愿意。所以他仅仅只是伸出手交叠在埃德温的手上，主教的手一直是冰凉的，黑暗神实际上也一样，但是塔尔却很温暖，恶魔的声音喑哑如深色的蜜糖：
“我真正的名字是塔尔。”他说，“一直都是。我得事先声明我爱你，然后我什么都告诉你，埃德温，你愿意听我的故事吗？”
主教屏住呼吸点了点头。
……是神明的故事，他这样想。
然而恶魔晃了晃他的手，勾起嘴角：
“是一个特别好的人类打碎瓶子，救出瓶中孤独的恶魔的故事。”
*
埃德温首先听到的是他已经知道的故事。
这并非无关紧要，恶魔告诉他，这一切都毋庸置疑地发生过，他真的在这个大陆上像个自由的旅者那样流浪，与此同时不停地逃亡。蜂蜜甜酒是真的，那些温柔的晚霞和杀意丛生的清晨都是真实发生过的，他坐在巨龙山脊上看着流星划过，确实地许下了心愿。
“是什么愿望？”
埃德温忍不住问，而塔尔摇了摇头，时候久远，他记不清了。恶魔悄悄用指尖挠了挠埃德温被覆盖住的手背，乱七八糟的小动作，在听着某个自由的灵魂的故事时，埃德温纵容了他，只是抬起浅灰色的眼睛有点谴责意义地瞧了他一眼，催促他继续说下去。
“太久了，”
塔尔摇了摇头，笑笑，“大概是几千年以前吧。埃德温，我正要和你讲呢。”
时间就这样轻飘飘地被恶魔说出来，就好像几千年和几分钟一样容易被衡量。但是主教清楚时间远远没有听上去那样轻盈，它们是厚重的，就连神明提起时也带有微不可察的厌倦和孤独。神和他挨得仅仅的，傍晚的残阳已经褪尽，现在从窗子照进来的是月光。月光下两个人的阴影重叠在一起，阴影浮在阐述故事的塔尔脸上，他垂着眼睛。
太糟糕了。埃德温的小指轻轻颤动了一下，他必须按捺住翻过手握住塔尔的冲动，因为塔尔说起时间时看上去很寂寞。
神察觉到手心微弱的酥痒，他顿了顿，开始给埃德温讲那些他没有听说过的故事。
千年前的世界和千年后一个样，教廷重建之前，也有着庞大森然的建筑和秩序井然的依仗。但在那之中，人们的贪婪和对利益的渴求也不曾存在任何差别。就像是揭起一块伤疤，塔尔讲述着他的身世，旷世的恋情和糟糕的收场，以及这场失败的婚姻带给他双亲的那个不受欢迎的礼物。
“就是我啦。”
塔尔说，一边抬起眼睛对主教笑了笑，看上去满不在乎，“所以我才开始逃亡。我的父亲和母亲都想要抓捕我，同时被两大势力追杀确实很麻烦——不过，我觉得我做得还不错。”
他做的确实很好。任何人都没有想到他居然坚持了这么久，狡猾如狐狸，灵活得像是猎豹。他在酒馆和荒无人烟的遗迹中潜行着，习惯于和形形色色的人物打交道，但很谨慎地没有对任何人交付真心。他喜欢自由的生活，偶尔会连逃亡那一部分刺激的感觉也一起喜欢。年轻的恶魔想过会怎样收场，然而他毫不在乎，那时候他天真地觉得连死亡也能算进自由的一部分。