谈序刚到老宅那一年，没吃过一顿饱饭，也没睡过一次安稳觉。
但他很能忍，没能吃饱至少顿顿有饭，虽然有时候饭菜发馊，他的被子永远有水或者其他不明液体。
但这里至少没有人无缘无故对他动手，他身上不必永远青一块儿紫一块儿。
这样的生活他过了五年。
在谈家老宅他是一个怪咖，被欺负也不吭声，逆来顺受的受气包，连老宅的下人都能对他吆五喝六。
他12岁那年，老宅里来了个很奇怪的保安。
那个保安胡子拉碴，眉毛很长，对着老宅的下人总是笑得很油腻谄媚。
在其他人看不见的时候，他却总用奇怪的眼神看着宅院里的小孩，特别是小男孩。
大概观察了两个月，他突然开始跟谈序搭讪，还主动买糖、买冰淇淋悄悄地给谈序。
谈序眼馋糖果和冰淇淋，但那个中年保安让他感觉很不舒服，他便没有接受那些食物。
即使他现在依旧天天吃不饱。
在那个保安对他示好的第二个星期，那个保安突然找到落单的谈序。
这太容易了，谈序总是一个人，也不跟人说话玩耍，除了上课，就是自己一个人看书或者发呆。
那个保安抓住落单的谈序，脸色涨得通红，那是兴奋、病态的红色。
他一把抱住谈序，谈序不明所以，以为他也像其他人一样想欺负他，他还用小棍子抵着自己。
谈序很有逃跑的经验，像泥鳅一样挣脱保安的钳制就往外跑。
管教他们的保姆说这个男人是老宅的保安，负责保护他们安全。
但保姆没有说，如果保安也欺负人他们该怎么办。
谈序不太想呆在这儿了，他总是一个人，便悄悄摸清了老宅的部署。
老宅很大，所以总有破败的偏僻角落，这样的角落平时没有人会过来，便也没人注意一株残败芭蕉后，墙角塌了一个大洞。
那是被某种啮齿动物啃挖，又被天气腐蚀造成。
谈序知道。
他将那个保安远远甩到后头，直接跑到芭蕉洞钻了出去。
他已经12岁，在他长大的小镇，这个年纪已经可以去小餐馆后厨洗菜，虽然没有工钱，但包一日三餐，如果老板娘心善，说不定还能让小孩在店里睡觉，避免去桥洞风吹雨淋。
所以谈序决定从今天开始自己要离开老宅。
但他不认识路，只能朝着一个方向走。
走了不知道多久，他终于看到一条马路。
谈序当时松了口气，他知道，沿着马路走一定能碰到人。
他继续走，发现自己可能在半山腰上，马路不断向下。
但这条路太长了，直到他脚磨出血泡，血泡又被磨破，他还是没看到尽头。
天快要黑了，谈序有些失落，他想休息了。
一直在走，又没有吃东西喝水，他感觉胸口闷闷的，有些心慌心悸。
突然，巨大的轰鸣声由远及近，他有些害怕，是老宅里的人发现自己不见了，来抓他了吗？
他想躲起来，可是盘山公路一边是山崖，一边是石壁，他根本无处藏身。
那轰鸣声越来越近，谈序忍不住跑起来，他的脚很痛，但他不想被抓回去，那个保安那么凶，说不定会打死他。
“嗡——滴滴————”
一辆机车快速从谈序身边擦过，随之是淹没在轰鸣声中的谩骂：
“草！哪家的小孩儿在公路上跑，不要命了！！！”害得他差点撞到！
但男人却没有减速停下来看谈序的情况，一骑绝尘。
谈序吓了一大跳，那机车几乎是擦着他过去，机车带起的劲风直接让他重心不稳向前摔去。
但谈序摔倒后立马强忍着疼痛爬到路边，因为他听见后面还有轰鸣声。
果然，很快又有两辆机车一前一后向山下飞驰。
一连过去了十多辆机车。
谈序只记得最后一辆车是黑白色，那辆车最快，轰鸣声也最大，振得他耳朵生疼。
他呆呆地趴坐在地上看着那些飞驰的钢铁怪物，有些羡慕。要是他也能坐车下山就好，不知道还要走多久。
他觉得手脚越来越冷，太阳落山之后，春寒便又出来张狂。
突然，又有轰鸣声由远及近，谈序下意识看向山上，是哪辆车，怎么这么慢，慢前头的车好大一截了，不知道还能不能赶上。
一束远光灯打过来，谈序看着，突然扭头，那轰鸣声不是从山上传下来的，而是山下。
远光灯太刺眼，谈序伸着手臂挡住眼睛。
远光灯却突然熄灭，随后，一辆机车压弯掉头，打着双闪停在他身前。
谈序呆呆地看着，脑子里突然冒出来老宅女孩们对着男明星照片经常说的：好帅！