时雨想起来了，心里像被细线拉扯，磨出鲜红的血。
“没有下半句了，”时雨认真地说，“没有任何附加条件，我只想要你。”
陈启悬着的心平稳落地，时雨托住他，抚平陈年伤痛。
“我其实没那么看重全A成绩单。只是，我曾见过你热爱一项事业的样子，不希望你放弃。”
“整个高中阶段，你参加了所有能参加的物理竞赛，奖杯和金牌摆满房间。所有科目里，我唯独没拿过物理的第一，因为有你。”
“你跟我谈起崇拜的物理学家，那种意气风发的神采，我此生难以忘记。后来你有幸去到他任教的学院上学，他非常欣赏你，愿意从大一开始亲自带你。你却说，不想加入他的课题。”
车里开着空调，暖风充足。时雨眼眶酸涩，流出温热的泪。
“我不希望我成为你玩物丧志的原因，更不希望，你错过千金难求的好机会，后悔的时候想起我。”
陈启突然搂住时雨，双手揉皱她背后的衣服，满腔复杂的心绪不知如何表达。
他打断她的自述：“我永远不会后悔爱你。你说得对，我不该沉溺于一朝一夕的甜蜜，我后来有努力学习，拼命工作，Dr. Einhorn说我是他的骄傲。”
“你也是我的骄傲，”时雨怕他误会更深，“不管你有没有努力学习、拼命工作，我一开始喜欢你的时候，你是37号而已。”
是考前一天刚看完温网，从英国回来倒时差，考语文睡了大半场的颓废37号。
陈启听不明白，时雨直接挑重点讲：“陈启，我爱你。”
我爱你的踌躇满志，也爱你的随性自由。
我为你失神，却不敢承认。
陈启沉默了很久，车里听不到一丝声响。时雨肩上的衣服逐渐湿透，像他们的这十年，从温暖走到阴冷，差点以悲剧散场。
幸好还有时间。
—
生日不剩多少时间，他们在电梯里就忍不住拥吻，到玄关已经脱了一半衣服。
陈启的爱和欲高度同步，这是时雨很久之前发现的事。
难得的，他今天忍住了。
客厅满地都是橙色包装盒，走两步就不小心绊倒。时雨对拆礼物没有一点兴趣，她更想拆陈启的领带。
但是陈启忍住了，他允许时雨解下他的第一颗扣子，剩下的就不再让她动。
“我们得拆礼物，”陈启吻一下时雨说一句话，“生日快乐，宝贝，先拆我的。”
时雨说：“先拆你的衬衫。”
陈启难以招架，双手锁住她的腕子：“别这样，我有很重要的东西要送你。”
“比你重要吗？”
“比我重要。”
陈启向来在意时雨心里“最重要”的那个位置，现在竟然说有比他更重要的东西。是什么？时雨禁不住好奇。
跨过大大小小的礼物盒，陈启把时雨带到主卧，请她闭上眼睛。
时雨乖乖闭眼，过不久，嘴唇被轻轻覆压，陈启没忍住吻她。
随即，她的手上多了一块沉甸甸的金属。睁开双眼，她看见自己掌心躺着一枚银珐琅双菱长命锁，刻着“却病延年”四个字。
长命锁常用来送给孩子，因为古时成人不易。
在陈启心里，比他更重要的是时雨的健康。即使时雨已然不是孩子，他也要送她长命锁，愿她能却病延年，长命百岁。
时雨捧起长命锁，端详发现，那四个字刻得不太平整，像新手初学，刻痕深浅不齐。
她问：“字是你刻的？”
陈启说：“我刻的，我还捧着它去白塔寺绕过圈。”
无所求时，陈启去寺庙只当游客。有所求时，他才注意到，和他一样虔诚的人不少。他们举香在前额，朝四方礼拜，陈启有样学样地跟着做。
世间无望的事太多，他从懒得求，变成“难求也要求”。
时雨握着长命锁，用玩笑淡化感动到语塞的失措。
“Dr. Einhorn知道你的信仰体系这么乱吗？”
“他自己信基督又研究道教。”
时雨笑出声，双手揽上陈启的后颈，抬脸看他含情的眼睛。
“谢谢。我一定如你所愿，健健康康的，陪你百年。”
原以为这肯定是干柴烈火的一晚，到头来煽情过度，两个人盖上被子纯聊天，有太多的话要讲，闲不下嘴巴去接吻。
偶尔心痒了逮过来亲一下，亲完还要继续说话。
陈启：“你刚有一句话没说对。”
时雨：“哪句？”
陈启：“我信仰体系不乱。”