晚饭后喝了一会儿茶，穆姨说收拾好客房了，时小姐随时可以回房休息。
时雨听见穆姨管陈启叫“启哥儿”，就说：“穆姨，您可以叫我濛濛。”
穆姨喜笑颜开地答应：“哎。”
陈家规矩和时家一样，没结婚的情侣不好住一屋，但这不影响陈启私下破坏规矩。
时雨洗完澡，从浴室出来，手机屏幕闪个不停。点开一看，全是陈启发来的微信消息。
来我房间吗？
我房间隔音很好，什么都听不到。
时雨，你在干嘛？
理理我，我没你睡不着觉。
理我。
理我
……
时雨刚看完最后一句“理我”，门锁突然响了。她转身，和一个半裸上身的男人对上视线。
这场景似曾相识。
时雨问：“你怎么不穿衣服？”
陈启说：“穿衣服还怎么吸引你，肤浅的时小姐。”
时雨随时撤回自己说过的话，不认账陈启也没辙。
“我不肤浅，”时雨推着他往外走，“别给我发微信了，你这样我怎么睡得着。”
陈启转身抱起时雨，大步走向走廊尽头。
和时雨在时家的房间很像，陈启这里也是小厅联通衣帽间，有一个全静音的卧室。
其实陈启脱了衣服还没来得及洗澡，时雨催他快去。
陈启说：“我洗完澡出来，你会不会就回客房去，锁门了？”
这纯属以己度人，时雨说：“好像是你锁过客房的门，不让我进吧？”
陈启撇撇嘴：“我那时很怕你又玩我，你还要扔了我的学号牌。”
时雨没话可驳，反过来问：“你说弄丢了我的学号牌，真的吗？”
那肯定不是真的，陈启怎么可能弄丢这么重要的东西。
但陈启就嘴硬：“是啊，不见了。”
时雨把他推进浴室，关上门说：“我自己找。”
陈启在浴室里对着镜子笑，笑完了觉得自己傻，赶紧抿直唇线。
时雨开始翻箱倒柜，试图找到两枚学号牌。翻了两分钟，浴室传来水声，陈启在乖乖洗澡。
沙发旁边有个储物柜，时雨打开柜门，看见物理竞赛奖杯挤挤挨挨，她和陈启的合照摆在奖杯中间，用油彩画了一颗红心。
她把相框取出来，抚摸崭新的镜面，发觉木框磕坏了一个角。
玻璃是新的，相框是旧的。
陈启念旧，尤其念时雨的好。
在时雨还没决定喜欢陈启的时候，对待他就像对待身边的任何一个人。她送陈启钢笔，作为十六岁的生日礼物。看到陈启困了，她会顺便给他带一杯咖啡；发现陈启病了，会扶他去医务室，帮他请假。
陈启见时雨第一眼就心动，时雨对他好，他知道只是善意，但不甘心只是善意。
他给别班的许哲文描绘时雨，许哲文皱着眉说：“这不中央空调吗兄弟，你不会被这种女生钓到吧？”
他企图把自己在时雨那里的地位形容得特殊一点，许哲文还是说：“你想多了。虽然你确实很高很富很帅，但根据你的画像，对方家里打建国以来不缺高位，本人又贵又强又美。这种千金不傲气凌人就谢天谢地了，还平等关心每一个人？搁这广撒网呢，你要是沦陷，我第一个瞧不起你。”
他很罕见地说了脏词：“你懂个屁。”
此后他还是珍惜时雨对他的好。
高一的那个元旦，时雨送了一张照片给他，是时雨拍的他，用胡桃木相框装好的。
他都没来得及高兴，转眼发现这是批发的礼物。
班长她给全班都拍了单人照，都送相框。闫佳楷那个还是特别定制款，刻了他的名字缩写。
当晚许哲文收到陈启的短信：“你说的对，我不该自作多情。”
在周展宇那边，他却死性不改：“可我还是好喜欢她，喜欢到心里过电一样痛。”
周展宇说：“喜欢就追，别在我这搞非主流。”
2010年的第一天，陈启决定追时雨。
2012年夏天，相框里的单人照换成双人，陈启看着时雨笑。
—
现在是2019年冬天，时雨摩挲镜框缺角，听到水声停了。
陈启比刚才过分，只围着一条白浴巾，别的什么都没穿。
“找着学号牌了？”
时雨站起来，拿相框朝他致意。他无动于衷，走来夺走相框，而后眼神向另一边明示。
“保险柜在那边，密码是你的学号。”
他曾小心翼翼藏着近似偏执的喜欢，满到溢出来的爱只敢对时雨展露七八分。当他对时雨毫无保留，时雨凭想象就知道保险柜里有什么，不必亲自看。