时雨说：“我们一起坐过小巴士，记得吗，就是去万圣节小镇那一次。那种车我都能习惯，其实没那么娇贵。”
陈启沉默了。他当然记得，那车简直晃得要死，车上的当地人香水味极重，他全程戴着口罩皱眉头。
但回想这趟旅行，他的回忆是幸福的。
时雨隔着口罩蹭他的脸，晃得头晕时窝进他怀里，用中文小声抱怨，要他给精神安慰。
然后他拉下口罩吻她。
和喜欢的人在一起，什么都能忍受，空气都是甜的。陈启突然就不想把这份甜让给别人，尤其是薛今夏。
“展宇去海雅比较顺路，”陈启随便扯了个理由，“还是不麻烦同学了，你跟我吧。”
“我跟你？”时雨揪着这个很有歧义的词来问。
陈启无力地补充：“的车。”
时雨微眯起眼睛，笑着说：“好啊，我跟你。”
陈启一默再默，耳后热度节节攀升，渐渐染红耳廓。
时雨探手，被他大惊小怪地躲开，平白说：“没烧，不用试。”
时雨绕回来：“跟你的车。”
心上烟花灭了，细碎星火却落入荒原，燃起一片烈火。陈启渴得发疯，干涩嗓子里半天挤出一个“嗯”。
—
留到最后的友人一起吃了午饭，随即收拾东西回北京。
时雨盯着陈启又量了一次体温，给他淤青的手背涂药，同学们在旁边起哄，说陈启命好。
一上车，陈启闭目养神。时雨也耐着性子，只跟周展宇聊天，最后话题不可避免地来到江雪身上。
“阿雪说她下周回国，”时雨从车内后视镜看周展宇表情，“不出意外的话，我是她的伴娘。”
周展宇梗了一下，心说：两口子就是两口子，膈应我的手法都一个死样。
“高中那会儿，她还说要当我的伴娘呢。没想到，她的婚期比我早一些，换我当她伴娘了。”
“那时，我以为她的新郎会是温林，后来，我又以为会是你。”
“展宇，怎么变成这样了呢？”
周展宇也很想问，怎么就变成这样了呢。他喜欢十年的人，怎么就要成为他的大嫂了呢。
“你知道就不用问我了，”周展宇捏紧方向盘，“江雪想要展家的产业，我姓周。”
周展宇的父母也是强强联合。结婚时，双方说好生两个孩子，不论男女，先出生的继承母族产业，后出生的继承父族。
这二十年来，周家商业版图扩展极快，外人都说周展宇幸运，可周展宇觉得自己倒霉透了。
江家更想和知根知底的展家联姻，理想女婿是展朔。
周展宇半夜发疯找出自己从小到大的作业本，挨个用红笔把封皮的姓名栏“周”字去掉。
再给母亲打电话，哽咽着问：“妈，我可不可以跟你姓？”
展女士说：“不论你跟谁姓，你都是我儿子啊。”
周展宇挂掉电话，颓然坐在地上，自言自语说：“可她要的不是谁的儿子，是展家的新郎。”
时雨听完那话，没有应声。
从她的视角看，江雪无所谓嫁给展朔还是周展宇。江雪爱的人是温林，一个上学要靠社会资助的穷学生。
大约也是三年前，江雪和温林分手，去英国读研。周展宇本硕都在英国，自然成了接应江雪的人。
时雨以为，周展宇会在那三年里得偿所愿，结果等来的是江雪和展朔的婚讯。
常言说，幸与不幸是比较出来的。同样被框定在有限的择偶范围内，时雨和陈启已经是最幸运的人。
旁听完对话，闭眼假睡的陈启心想：江雪爱温林，无望地爱了那么久，没结果也爱，爱也没结果。而时雨和我明明有着别人求之不得的条件，怎么还能把恋爱谈成这个鬼样子。
思来想去，只有令他绝望的“不够爱”这一个答案。
车内氛围冻住了，周展宇播放音乐，是震天响的摇滚曲。
陈启无奈睁眼，懒声说：“哥们儿，我一个病号在睡觉，你放这个合适吗？”
周展宇心情很差：“合适，体现了司机给狗情侣开车的愤怒之情。”
“我错了，”陈启诚恳说，“我为之前说的话道歉。”
周展宇说：“没事儿，我知道你是为了给我脱敏。”
陈启：“那倒不是，我纯嘴贱。”
周展宇：“信不信我把你扔高速上？”
陈启：“这是我的车，我会报警告你偷车，还无法无天挟持车主近亲属。”
周展宇：“哟，还近亲属上了。”
没条理怼了几句后，周展宇心情好些了，摇滚乐也改成抒情曲。