“北京晴，我的时雨二十五岁了。”
胸口上分明只堆着绒被，时雨却感觉有谁抓住了她的心脏，一下又一下地捏紧。
她开口欲言，唇与舌落入陈启的圈套，不受自己控制。
说不出话，但她觉得足够了。
—
冬夜漫长，和爱人在一起尚嫌太短，眼睛闭起再睁开，天亮了。
时雨请一天假，窝在陈启怀里不肯起床。
“今天给你做小蛋糕吃，”陈启说着居家约会的计划，“要是过敏了，就再请两天假。”
时雨问：“不是说等周末再做吗？”
陈启食指点她的鼻尖：“周末再做，那我们会白白浪费两天时间在医院，今天做可以少上两天班。”
时雨安静几秒，假装生气：“好啊小陈总，你这么不上进。”
“都怪某人太粘人，”陈启抱她起床，“从此君王不早朝。”
洗漱间建长而宽的大理石台，站下两个人绰绰有余。偏偏陈启要圈着时雨，自动牙刷虽静音，还是有小声的嗡鸣响在她耳畔。
洗漱结束，早餐刚好送到。厨师助理沉默进屋，摆盘完毕后匆忙离开。
陈启坐在餐桌旁，等时雨接电话。
对面男声说：“Ivy，祝你生日快乐！”
时雨说：“北京时间已经是十六号早上了，不过还是谢谢你。”
安德烈惊呼：“天呐，真抱歉，我忘了这件事。”
时雨跟他闲扯了几句，他说：“有一个坏消息和一个好消息。坏消息是我被华森研究所解雇了，好消息是他们没有起诉我，且B大医药学院愿意聘用我。”
时雨：“不知该对你说抱歉还是祝贺。”
安德烈：“祝贺我吧，我喜欢和年轻人在一起。”
说到共同的母校，安德烈有很多话想聊。而时雨这边，陈启把她扯到怀里，垫着自己的膝上坐。
“咖啡要凉了，”陈启轻咬她耳朵，“挂电话吧。”
安德烈喋喋不休，时雨心不在焉地回了几句。陈启越发过分，轻易让她声线带喘，急忙挂了电话。
“干嘛呀，”时雨从陈启怀里离开，“朋友祝我生日快乐，我总不能什么都不回复吧。”
陈启目光沉沉，倏而换做柔情蜜意：“没说不让接啊，只不过提醒你咖啡凉了。”
咖啡杯上空飘浮热烟，摸上去还烫手。时雨喝了一口，重又坐回陈启腿上，把咖啡渡给他。
“凉了？”
“热的。”
陈启笑着咽下这一口，眉梢微微上扬，明示他有多喜欢时雨的哄。
“别走了，”陈启还抱着时雨，切下一小块培根递到她嘴边，“就这样吃。”
一顿腻歪早饭吃完，陈启也不嫌累，开始鼓捣烘焙用具。
厨房是开放式，时雨坐在岛台高椅上，捏一块面团玩。岛台之内，陈启把栗子碾成泥，加入奶茶和黄油。
时雨说：“我想尝一口。”
栗子泥蒸熟，可以直接吃。陈启用小勺舀了一小口，递给时雨尝。时雨却不接那勺，就着陈启的手，舔了一下他沾上栗子泥的手指。
陈启失声，时雨上目线凝望他：“好甜，我很久没吃到奶味。”
虎口卡到时雨的下巴，陈启呼吸粗重：“乖乖的，别钓我。”
说完转身，专心看烘焙教程。
偶尔，他递一盆淡奶油过来，让时雨帮忙搅拌，掺入栗子酱。
蛋糕胚被送进烤箱，设定好时间。
陈启回头看，时雨正用手指抹奶油盆边缘，然后送进嘴里尝。
她对入口的食物有洁癖，以前吃薯片都用筷子，从来不舔手指头。今天这一出又一出，不是冲奶油来的，是冲陈启。
陈启几步上前，攥住她手腕，眸底流露出危险气息。
“我昨晚还不够努力么，”他俯身靠近，摩挲她湿漉漉的指端，“这么一大早的，勾引我？”
时雨正襟危坐：“陈先生，你想多了。”
陈启说：“我想多了。行，那你去洗个手。”
时雨装纯他也装纯，洗手的时候掐的那把腰就当是错觉。
等蛋糕烤好，吃过奶油的时雨还没起过敏反应。陈启和她一起把奶油装进裱花袋，歪歪扭扭地在蛋糕胚上挤出丑丑的形状。
刮平奶油面后，时雨用融化黑巧写了五个字母：SYACQ。
陈启接过裱花袋，在这行字下面接着写：CQASY。
写到最后一笔，他左脸颊突然一凉，时雨眼含促狭，把多余的奶油抹了上去。他不敢回手，担心时雨皮肤也过敏。
“我可以亲你吗？”时雨问。
陈启用手沾了一抹奶油，递到她唇边，看她伸出舌尖舔尝。